清河湾的人都说，马臣这一辈子，只做了一件事：摆渡。
马臣不是船夫出身，年轻时他在城里做木工，后来父亲病重，他回了村，父亲留下一条旧木船，说，河不宽，可总有人要过，马臣便接了下来，那时村里还没桥，孩子们上学、老人看病、赶集卖菜，都靠这条船，马臣话少，收钱也随意，有钱给两块，没钱下次再说，有人笑他傻，他只把竹篙往水里一点，说：“河不等人的。”
夏天河水涨，他守在渡口，一夜不睡；冬天河面结薄冰，他拿木槌敲开一条路，有一年，邻村媳妇半夜难产，男人在岸边喊破了嗓子，马臣披上棉袄就撑船过河，把人送到镇医院，回来时天已亮，他冻得手都握不住篙，别人谢他，他摆摆手，说：“赶上了。”
后来，县里要修桥，测量队来了，图纸画在村委墙上，马臣每天收工后去看，看不懂，就问技术员，技术员说，桥一通，渡口就撤了，马臣沉默很久，说：“那是好事。”
桥动工那年，马臣把攒下的钱捐了，钱不多，用红纸包着，递过去时手有些抖，村里人说：“马臣，你摆了一辈子渡，不给自己留点？”他笑：“桥修好了，大家都方便，我也方便。”
桥通那天，锣鼓喧天，村长让马臣剪彩，他躲到人群后面，孩子们找他，喊：“马臣爷爷，你上去说句话！”他被推到桥头，憋了半天，只说：“以后上学，不用等船了。”
大家要把桥叫“马臣桥”，马臣急了，说：“桥是大家的，叫学生桥。”可村里人私下里还是叫它马臣桥，卖菜的老太太说，走马臣桥，心里稳，上学的孩子说,马臣桥不晃。
再后来，马臣老了，不再摆渡，他常坐在桥头，看河水从桥下过，有人问他：“这辈子亏不亏？”他摇头：“河上有桥，心里没桥，才亏。”
风把河面吹皱，像他年轻时撑开的每一道水痕，马臣眯着眼，仿佛又听见有人在对岸喊：“马臣，过河——”
他应一声，站起身，桥在脚下,稳稳的。
