我们那儿，把腌过的小萝卜条叫萝卜仔，它不是宴席上的主角，只在清晨的白粥旁，安安静静地占一小碟，可离开家越久,我越常想起它。
小时候，冬至一过，奶奶就开始做萝卜仔，白萝卜从地里拔出来，带着泥和霜气，她坐在小竹凳上，刀起刀落，把萝卜切成小拇指粗的条，院子里摆开竹筛，萝卜条白花花铺一片，像晒着一层薄雪，奶奶说，晒萝卜仔要看天，太阳太毒会干硬，风太大又会失了脆气，每天下午，她都要去翻一遍,像照看一群贪睡的孩子。
两三天后，萝卜条微微卷起，捏在手里还有一点柔韧，奶奶把它们收进大盆，撒盐，揉搓，她的手粗糙有力，盐粒在萝卜条上沙沙响，等水分慢慢渗出来，她又加蒜末、辣椒碎、豆豉和一点糖，最后淋一勺米酒，香气一下子冲出来，辛辣里带着清甜，我总忍不住伸手偷吃，奶奶便拍我的手背：“心急吃不了好萝卜仔。”
腌好的萝卜仔装进玻璃坛，压紧，封口，坛子放在灶边阴凉处，等上一个星期，开坛那天，酸香、辣香、酱香一起涌出来，夹一筷放在白粥上，萝卜仔脆得“咔嚓”一声，咸鲜过后，竟有一点回甘，那时候不懂什么叫乡愁，只觉得早餐有了萝卜仔,粥都能多喝两碗。
后来我去了很远的城市，超市货架上有各种酱菜，包装干净，名字却叫“萝卜干”，我买过几回，味道不差，可总像少了什么，也许是少了院子里那层薄雪似的竹筛，少了奶奶手背上沾着的盐粒，少了开坛时满屋子的期待，深夜加班回家，我煮一碗白粥，配几根萝卜仔，忽然就想起南方冬天的风，想起奶奶坐在小竹凳上,慢慢切萝卜的背影。
再后来，我也学着腌萝卜仔，打电话问奶奶比例，她在电话那头笑：“盐要少一点，糖要一点点，辣椒看你自己的胆子。”我把白萝卜切成条，晒在阳台，拌上调料，装进玻璃坛，城市里没有院子，也没有竹筛，但坛子放在窗边，阳光照进去,像把一段旧时光封了起来。
一个星期后开坛，味道当然不如奶奶做的，可当我夹起第一根萝卜仔，咬下那一声脆响，心里忽然踏实了，原来，萝卜仔这样普通的小菜，也能替人守住一条回家的路，它不张扬，不昂贵，只在白粥旁边，提醒我：日子再忙，也要慢慢晒，慢慢腌,慢慢等出属于自己的滋味。
