我是在一个雨后的黄昏遇见那只兔子的。
它蹲在小区花圃的冬青丛下，浑身湿漉漉的，像一团被揉皱的旧棉花，起初我以为是哪个孩子丢掉的毛绒玩具，直到那对耳朵轻轻转了一下——不是竖起来的，是平平地垂在脑后,像两条被风压弯的芦苇。
我蹲下身，它没有跑，我伸手，它反而往前凑了凑，鼻子一抽一抽地闻我的指尖，于是我看见了它的耳朵：左耳缺了半个豁口，右耳内侧有一道粉色的旧疤，那对耳朵软塌塌地贴着脖颈，只有在听见远处野猫的叫声时，才警觉地立起一秒,随即又垂下去。
我把它抱回家，取名叫“耳朵”。
耳朵不吃胡萝卜，却偏爱生菜叶和苹果皮，它从不跳上沙发，只蜷在玄关的垫子上，像一小截安静的树桩，夜里我听见它磨牙，咔哒咔哒，像老钟表在走，白天它就趴在我脚边，那对耳朵偶尔转动一下，捕捉窗外的鸟鸣、电梯的叮咚、楼下小孩的笑声——但更多时候，它们是垂着的,像两扇虚掩的门。
直到第七天清晨,我发现它不见了。
阳台门开了一条缝，花盆被蹬翻，泥土里印着小小的爪印，我冲到楼下，在晨雾里喊它的名字，冬青丛是空的，长椅下是空的，垃圾桶旁是空的，我几乎要放弃时,忽然听见头顶传来扑棱棱的声响。
抬头，它在二楼的空调外机上站着，耳朵笔直地竖起来,像两根小小的天线。
阳光正从它身后涌过来，把那些绒毛镀成金色，它朝我看了两秒，然后转过身，纵身跃向更高处的窗台，又跳上屋顶，消失在瓦片与天空的缝隙里，那对耳朵最后晃了一下,像在说再见。
后来我常想起它，想起它湿漉漉地蹲在冬青下的样子，想起它垂着耳朵趴在我脚边的样子，我想，也许它本来就不是一只真正的兔子——或者说，真正的兔子从不垂着耳朵,除非它们听过太多声音。
而耳朵教会我的，是有些耳朵用来听，有些耳朵用来藏，当世界太吵时，把耳朵垂下来，垂到贴住心跳的位置,你就能听见自己身体里那片更深的安静。
就像那天黄昏，我在雨后的花圃边蹲下，听见自己心里有个声音轻轻说：你看,它也在等你。
