钟刚,是扎西的名字。
没人知道扎西从哪里来,也没人问过他，他只说自己是四川人，叫钟刚，这座云南边境上的彝族村庄，便收留了这个瘦削的外乡人。
扎西是我在旅途中认识的,我们住在同一家客栈，他话不多，但每个字都像是从石头里凿出来的，硬朗、实在。
我们沿着山路慢行,路边是层层叠叠的梯田，水光潋滟，映着高原特有的蓝，远处的山峦起伏，像被时间打磨过的脊背，扎西走得很快，像是要追上什么，又像是在逃离什么，我只得加快脚步，才能勉强跟上他的节奏。
在一棵老核桃树下,他停了下来，树下有块平整的青石，石面上刻着模糊的经文，他坐在石头上，点了一根烟，开始讲他的故事。
他年轻时在矿上做过工,后来跟着工程队走南闯北，四十岁那年，在西藏的某个小镇，他遇到了一位喇嘛，喇嘛说他与佛有缘，送了他一串念珠，他不懂佛理，但觉得念珠在手里，心里就踏实，后来工程队散了，他没回家，而是去了更远的藏区，他走过雪山，穿过草原，遇到过牦牛群，也遇到过狼，他学会了简单的藏语，会磕长头，会在转经筒前默念六字真言。
“扎西”这个名字，是一个游牧老人给他起的，老人说，你一个人走这么远，该有个保佑你的名字，扎西，就是吉祥的意思。
他在藏区待了三年,然后来到了这里。
“这里安静。”他说，他喜欢村庄的清晨，第一缕阳光照在屋顶的经幡上，像金色的绸缎，喜欢傍晚时分，孩子们在巷子里追逐，笑声清脆如铃，喜欢夜晚的星空，低得仿佛伸手就能摘下一颗星星，他喜欢这一切，喜欢到让他忘记自己是谁。
我们继续往前走,经过一片玉米地，风穿过玉米叶，发出沙沙的声响，扎西说，他每年都会在这片地里种玉米，收成时，他会把最好的玉米分给邻居，邻居们会说“卡沙沙”，彝语里“谢谢”的意思，他说这两个字的时候，嘴角泛起一个极淡的微笑。
在一个岔路口,他停下了脚步。“我就送你到这里吧。”他说着，转身往回走，我看着他瘦小的背影消失在暮色里，像一滴水融入河水，悄无声息，我知道，他终将在这座静默的村庄里，平静地告别过往，为自己命名。
钟刚,是扎西在人间的名字，但在这座村庄，他不再需要任何名字。
