昨夜做了一个奇特的梦，梦见自己在一座古老的柜子里翻找，打开层层叠叠的抽屉，里面全是整整齐齐码放的袜子，有白的、灰的、藏青的，有毛线织的厚袜子，也有薄如蝉翼的丝袜，它们安静地躺在那里,像是在等待一个迟迟未归的主人。
梦里的我，一双手不停地翻动，像是在寻找什么，又像是什么也不想找，只是贪恋那些柔软的、妥帖的触感，指尖划过每一双袜子时，都能感到一种奇异的温度，像是每一双袜子里都藏着一个故事,一段被折叠起来的时光。
醒来时，窗外天光微亮，我坐在床沿，下意识地看了看自己的脚——一双光脚踩在冰凉的地板上，十只脚趾蜷缩着，像受了惊吓的小动物，忽然就想起小时候，每到冬天，母亲总会把我拉到火炉边，从怀里掏出一双刚烤热的袜子：“快穿上，别冻着。”那袜子裹着炉火的余温,从脚趾一直暖到心窝里。
梦里那些袜子,是不是也有这样一双被爱过的手抚过？
我想起奶奶的针线篓里，永远有一双织了一半的袜子，她坐在老屋的门槛上，阳光斜斜地照进来，银色的顶针在指间闪闪发亮。“袜底要多织几圈，走路才舒服。”她总是这样说，可我那时不懂得“舒服”的深意，只觉得那一针一线里,藏着一个老人对脚下路的所有体恤。
人这一生，要走多少路？每一双袜子，都像是路的见证者，它们贴着皮肤，陪着我们在人世间一步一步地走，有的袜子在鞋里默默磨破，有的被水洗得褪了颜色，有的不知在哪次旅行中丢失了另一只，孤零零地留在抽屉的角落，它们不懂得抱怨,只是安静地承受着一切。
梦里那些成双成对的袜子，或许就是生活的隐喻——看似寻常，实则珍贵，我们每天都在穿戴，却很少把它们当回事，直到有一天，在梦里重逢，才发现原来每一双袜子里都藏着一段旧时光：那个穿白袜子的少年，在操场奔跑的午后；那双藏青色的厚袜，陪主人走过北方的雪地；还有那些薄薄的丝袜，曾在某个重要的场合,让一双脚显得那么优雅从容。
梦的最后，我看见自己变成了一双袜子——白色的，不大不小，刚好暖住一双脚，我随着那双脚走过石板路，走进清晨的菜市场，走过落叶的秋天，走进一个温暖的家里，最后被脱下来，和另一只成对的袜子卷在一起,安然地躺进抽屉里。
醒来后，我想起那个梦的最后一个画面：抽屉缓缓关上，黑暗中，两双袜子紧紧靠在一起，像是在说，这一生,我们已经好好走过。
生命也许就是这样吧——在庸常中长出一种朴素的温度，在睡梦里，提醒我们那些被忽略的陪伴,有多么重要。
