推开老家堂屋的门,一股熟悉的樟木香扑面而来，我站在门槛上，贪婪地吸着这久违的气息，墙角的老柜子上，父亲常坐的那把藤椅还在，只是蒙了一层薄灰，我轻轻挪开那把藤椅，忽然愣住了——那盒奶粉还在，白铁皮的盒子，印着一头安详的奶牛，盒盖上卧着一层灰。
我的手微微颤抖着,小心地取下盒盖，里面是一包包独立包装的奶粉，泛着陈旧的黄，拆开一包，乳白色的粉末细细地撒在掌心，还是记忆中的颜色和气味，我闭上眼，深呼吸，这味道仿佛穿越了时光，将整个童年都带到了眼前。
那年我多大？大概四五岁吧，父亲从外地回来，怀里揣着这盒奶粉，村里的小卖部只有麦乳精，这奶粉是从城里带回来的稀罕物，母亲小心翼翼地打开铁盒，用小勺挖出两勺奶粉，用温水冲开，再搅拌许久，那一杯奶香四溢的水，总在我放学后准时出现在桌上。
“喝了长身体。”母亲总是这样说，我总是咕咚咕咚一口气喝完，还要舔舔嘴唇，那时候以为所有的孩子都这样喝奶粉，后来才知道，村里很多人家根本买不起奶粉，而我的母亲，却省吃俭用，每月都要到镇上买一盒回来。
我还记得母亲冲奶粉的手——因为常年劳作，手指粗大、布满老茧，可偏偏这双手能精确地掌控水温，从不会烫到我，她总是把调好的奶杯在唇边试一试温度，才递到我手里。
时光荏苒,我上了大学，工作了，很少回家，母亲的奶粉也不再买了，她说我现在长大了，不需要了，我笑着说：“是啊，我大了。”可是，真的不需要了吗？
我捧着这盒陈旧的奶粉,忽然想起《本草纲目》里说的：“乳，乃阴血所化，生于脾胃，摄于冲任，未孕则化为月水，既孕则留而养胎，产后则由血变而为白汁。”古人对母乳的认知朴素而深刻，知道这是母亲的气血所化，奶粉虽不是母乳，可在这片土地上，它承载着同样的母爱。
父亲不知什么时候站在了我身后,“你妈一直舍不得扔，说那是你的营养，也是过去那些年月的记忆。”
走出堂屋,阳光暖暖地洒在院子里，我回头又看了一眼那半掩的窗户，仿佛还能看到母亲在里面忙活的身影，小小的奶粉盒，盛着的不只是牛奶，也是一个母亲所有的期盼和牵挂，它穿过漫长的岁月，从母亲的手到我这儿，不知不觉已经长成一棵参天大树，在时光里撑开无处不在的荫庇。
古人言：“乳为血之变，子为母之珍。”母爱浓得化不开，就像这一杯奶，永远温润着儿女的心田。
