如果记忆有味道，我的童年里最鲜明的一缕，一定是祖母厨房里飘出的，那股混合着药草与山野气的、略带甘苦的茶香,那是桑寄生茶的味道。
那时，每当秋意渐浓，祖母便会从集市上买回几捆干枯的桑枝，它们看起来毫不起眼，灰褐色的表皮上缀着星星点点的黄绿色小枝，像是时间刻下的朴素印记，这些桑枝上，寄生着一种同样其貌不扬的植物——桑寄生，它的叶子厚实，呈椭圆形，边缘光滑，绿得有些深沉，终其一生，都依附在桑树之上，从枝干中汲取水分与养分，却也能开出淡紫色的小花，结出黏稠的浆果,完成自己沉默而坚韧的生命周期。
祖母处理桑寄生的动作，我已看过千百遍，她会先用清水将枝条一遍遍冲洗，然后用一把豁了口的菜刀，不紧不慢地将它们砍成寸许长的小段，那些年，我还不懂何为“寄生”，只觉得这依附他物而生长的植物，竟能成为祖母手中如此珍视的宝贝，实在有些神奇，后来读到《诗经》，“茑与女萝，施于松上”，才恍然，这“女萝”便是桑寄生，原来，千百年来，这看似柔弱的植物，早已被先人写入诗行，成为了一种富有深意的意象——既是依附，也是共生；既是索取,也是一种奇妙的给予。
母亲说，她小时候，一入冬，村里便常有孩子咳嗽不止，那时没什么药，祖母便会采来桑寄生，配上几片干姜和陈皮，熬上一大锅，孩子们围在灶边，看锅里的水咕嘟咕嘟地翻滚，水汽蒸腾，整个屋子都变得暖烘烘的，那苦涩中带着一丝甘甜的茶汤，是能治病的良药,更是寒冷冬夜里最温暖的慰藉。
我上大学后，有一次在图书馆翻看《本草纲目》，赫然读到：“桑寄生，味苦，甘，性平，主腰痛，小儿背强，痈肿，充肌肤，坚发齿，长须眉，安胎。” 原来，这其貌不扬的寄生植物，竟是一味上品的中药，记录在李时珍的笔下，从千年前一直流传至今，它不仅能祛风湿、补肝肾，还能安胎、强筋骨，功效繁多，但在我眼中，它最神奇的功效，不是治好了母亲的咳嗽，也不是滋补了谁的身体，而是它能将一个祖母的关怀，一股脑地熬进一锅滚烫的茶汤里，让这苦涩的味道,成为记忆里最甜美的乡愁。
那茶汤的颜色，是深沉的琥珀色，近乎于红，入口时，有一种草木特有的清苦，但这种苦并不尖锐，很含蓄，很温润，等清苦散去后，舌尖上便会泛起一丝回甘，悠远而绵长，像是山间竹林里吹过的风，带着泥土和青草的芬芳，逢年过节，或是家中有谁身体不适，祖母总会端上一碗桑寄生茶，那碗茶汤里，不仅是药效，更饱含着她对家人的祈盼与关照，她总是轻声叮嘱：“喝吧，祛祛湿气。”
后来，我离开了老家，在大城市里打拼，失眠、疲惫、应酬后的不适，成了生活的常客，我去过许多药店，也网购过包装精美的养生产品，却再也找不到祖母那口铁锅熬出的味道，它们或许成分更精准，或许剂量更科学，但就是少了那份粗粝的触感,和滚烫的人情味。
有一年，我趁着假期回了趟老家，推开门，发现厨房的角落里，还搁着那口黑漆漆的，祖母用了几十年的铁锅，锅沿上落了些灰，锅底结着厚厚一层油脂与焦黑的痕迹，那是无数个日夜熬煮桑寄生茶留下的印记，我忽然明白，有些东西，看似离开了，其实从未真正消失，它们就藏在这些被时光与回忆包裹的物件里，等待着某个不经意的瞬间,重新苏醒。
母亲偶尔也会学着祖母的样子，给我们煮上一壶桑寄生茶，她总是手忙脚乱，不是放多了水，就是煮得时间太长，味道远不及祖母熬的醇厚，但我喝着这碗茶汤，却总觉得，那些被桑寄生治愈的童年时光，那些在桑树下奔跑的午后，那些祖母坐在灶前添柴的背影，都随着这温热的茶汤,一起滑入了我的胃里。
桑寄生依旧攀附在桑树上，悄无声息地生长着，像是这世上的许多事物，看似依赖他人，却也有着自己独特的生命力，而桑寄生茶，熬的早已不是药理,而是人心里最柔软的那一处。
