小武五岁那年,妈妈买了一架二手钢琴，琴键泛黄，有几根弦已经松了，弹起来声音像漏风的牙齿，可妈妈的眼睛亮晶晶的，她说：“小武，从今天起，我们就是这架琴的主人了。”
小武并不想做钢琴的主人,他更想做楼下那棵梧桐树的主人，爬上去，看更远的地方，可妈妈每天傍晚都把他按在琴凳上，自己坐在旁边，一边打毛衣一边数拍子：“一二三，二二三……”毛线球滚到地上，她就用脚勾回来，眼睛始终不离小武的手指。
“妈妈，我不想弹了。”小武常常这样说。
妈妈就停下织针,用针尖轻轻点一下他的脑门：“你手指这么长，不弹钢琴可惜了。”然后继续打她的毛衣，织针碰撞的声音细细碎碎，像落了一地的桂花，小武有时候觉得，妈妈织进去的不是毛线，而是他弹错的一个个音符。
日子就这么一天天过去,小武的个子在长高，琴键在变旧，妈妈打的毛衣可以装满三个衣柜，小武从最开始的抗拒，到慢慢习惯，再到后来，手指放到琴键上会自己动起来，老师说他有天赋，妈妈就坐在旁边笑，眼角的纹路像琴谱上的连音线。
小武上中学那年,妈妈的手开始抖，起初只是织毛衣的时候针会滑落，后来连端起杯子都困难，小武说去医院，妈妈总说没事，一边说一边拿另一只手按住发抖的手腕，直到有一天，她再也理不顺一缕毛线，才终于去了医院，诊断书上的字小武看不懂，但妈妈把诊断书收起来，对他笑着说：“小武，妈妈以后不能陪你练琴了，你要自己弹。”
那以后,小武开始一个人练琴，他弹《献给爱丽丝》，弹《秋日私语》，弹妈妈最喜欢的《梁祝》，有时候弹着弹着，他会觉得妈妈就坐在旁边，手里拿着半截毛衣，嘴里轻轻数着节拍，可转过头去，只有空荡荡的琴凳，和一缕从窗户溜进来的夕阳。
小武十六岁那年参加了市里的钢琴比赛,比赛那天，妈妈没有来，小武在后台给她打电话，妈妈说：“小武，妈妈在听。”小武知道，妈妈说的是真的，她一定坐在家里的沙发上，对着那台老旧的收音机，把音量调到最大，收音机里传来的琴声，断断续续，有些失真，但那是她的小武在弹。
小武弹的是《童年的回忆》，开头的几个音符落下去的时候，他忽然想起五岁时第一次坐在钢琴前，妈妈握住他的小手，一个一个按下去，妈妈的手很粗糙，指腹上全是织毛衣磨出的茧子，可那双手那么暖，像冬天的热水袋。
台上的灯光太亮了,亮得小武几乎看不见台下的观众，他闭上眼睛，让手指在琴键上奔跑，他又看见了妈妈，年轻时的妈妈，在梧桐树下等他放学，手里拿着一个热乎乎的烤红薯，妈妈把红薯掰成两半，大的给他，小的自己留着，红薯很烫，妈妈就用毛衣袖口垫着，一边吹气一边笑，那件毛衣是粉红色的，开司米线，织了整整三个月，小武记得妈妈手指上有一个被针扎破的小伤口，结痂了，又破，破了，又结。
最后一个音符落下的时候,台下响起了掌声，小武站起来鞠躬，看见第一排最边上，有一个空位子，那个位子是留给妈妈的，可是妈妈没有来。
比赛结束后,小武得了第二名，他给妈妈打电话，妈妈说：“小武，你是妈妈心里永远的第一名。”小武的眼泪就掉下来了，在人来人往的比赛大厅里，他哭得像个五岁的孩子，他忽然明白，妈妈让他弹钢琴，不是想让他当什么钢琴家，只是想让他知道，有些东西可以一直陪着他，就像那些年打过的毛衣，虽然穿旧了，但拿出来摸一摸，还是暖的。
小武十八岁那年,妈妈走了，整理遗物的时候，他在一个铁盒子里发现了一沓存折，每一本都很旧，上面的数字很小，最小的那一本，存折上还写着“小武钢琴”，小武翻开来看，最后一笔存款的日期，是他五岁那年买钢琴的前一天，妈妈攒了整整三年，从每个月几十块的工资里，攒出了那架二手钢琴的钱。
后来小武成了钢琴老师,教很多孩子弹琴，每次看到有孩子不想练琴，他就会想起妈妈，想起妈妈坐在他身边织毛衣的样子，他就对孩子说：“学着去爱它吧，总有一天你会发现，音乐是妈妈留给你最好的礼物。”
孩子们听不懂,小武也不解释，他走到钢琴前坐下来，弹起那首《童年的回忆》，弹着弹着，他好像又看见妈妈了，她就坐在身边，手里拿着一件没有织完的毛衣，嘴里轻轻数着节拍：“一二三，二二三……”
这一次,小武没有转过头去，他让琴声继续流淌，像那些年妈妈织进毛衣里的针脚，一针一针，都是爱。
梧桐叶黄了又绿,绿了又黄，小武教过的孩子越来越多，可他始终留着一架钢琴，就是妈妈买的那一架，琴键更黄了，断掉的弦也没有修，因为那是妈妈弹过的音色，偶尔有学生问起，小武就会说：“这是我妈妈给我的。”
“你妈妈是钢琴家吗？”孩子们问。
小武笑了,摇摇头：“我妈妈不会弹钢琴，但她会织毛衣，会把一个下午的阳光织进去，把对我所有的耐心织进去，把自己一生的时间，一针一针，都织进去了。”
孩子们听不懂,但他们觉得，那架钢琴弹出来的声音，似乎比任何一架新钢琴都好听。
小武知道,那是因为妈妈在，她一直在，在那架破旧的钢琴里，在那些泛黄的琴键上，在她用一辈子织成的，开在指间的花里。
