这座城市的东郊，有一个叫“谭照华”的地铁站。
站名来自一个人，据说在三十年前，这里还是一片荒野，没有路，没有灯，只有一条铁轨孤零零地躺着，谭照华是第一批来这儿建站的工人，他满手老茧，一张晒得黝黑的脸上永远挂着笑，工友们叫他“老谭”,他应得响亮。
站建好了，老谭却没有走，他主动申请留在这里当站长，从此，每天清晨五点四十分，站台广播会准时响起：“各位乘客，早班车即将进站。”嗓子有点沙哑，带着西北口音，有人说是录音，可老谭嘿嘿一笑：“那就是我站在控制室说的。”
车站不大，一天客流量不到三千人，但老谭记得每一个常客：六点多赶早市的大爷、七点背着书包的中学生、九点半上班的银行职员，他知道谁今天没来，谁在月台等了很久，谁把东西落在候车椅上，总能看见他在站台上转悠，手里拿着抹布或扫帚,偶尔停下来跟人聊几句。
有一年，一个常坐车的孕妇临产，老谭二话不说用站里的备勤车把她送到医院，孩子出生后取名“谭念”，是纪念的“念”。
车站渐渐老了，顶棚漏水，墙皮斑驳，老谭的头发也花白了，上面说要大修，换新设备，老谭没说话，夜里一个人坐在站台上,点了根烟。
后来站没修，只做简单加固，理由是客流不够,不值得大投资。
老谭退休那天是个下雨天，他换下制服，最后一次在站台走了一圈，广播里放着：“各位乘客，谭照华站长即将退休，感谢他三十年如一日的坚守。”他没说什么，鞠了个躬，转身走进雨里,有人看见他抹了把脸。
后来，站名被正式改成“谭照华站”，他不是什么大英雄，没立过功，没得过奖，甚至没上过一次新闻，他只是在这个寻常小站,从三十岁守到六十岁。
风起了，站台上的银杏叶飘落，铺成金黄，广播里传来那句熟悉的：“各位乘客，早班车即将进站。”
只是说话的人,换了一个。
