他站在客厅的角落里,手指轻轻抚过盲文纸板上的凸点，像抚摸一个个小小的山丘，这是他失明后的第三年。
三年了,他依然记得最后见过的那个黄昏——天边烧成橘红色，云朵像被揉碎的棉花糖，孩子们在楼下追逐打闹，笑声清脆得像碎了一地的玻璃。
一切都沉入了黑暗。
起初是恐惧,那种恐惧像潮水一样，一波一波地涌来，让他喘不过气，他不敢再出门，把自己关在房间里，像一只受了惊的刺猬，蜷缩成一团，妻子端来饭菜，他机械地吞咽，尝不出任何味道。
“你还好吗？”妻子轻声问。
他点了点头,又摇了摇头，好与不好，在黑暗里都失去了意义。
直到那个雨天。
雨声很大,噼里啪啦地敲打着窗户，他摸索着走到窗前，虽然看不见雨，却能感觉到空气里弥漫的湿润，那种湿润像丝绸一样，轻轻贴在皮肤上，微凉，带着泥土的气息。
他忽然很想走出去。
妻子牵着他的手,一步一步走下楼梯，雨滴打在雨伞上，发出“砰砰”的声音，很有节奏感，像某种古老的鼓点，他不知道要去哪里，只是跟着妻子的脚步，一步一步，走进那个他看不见的世界。
“小心，前面有水坑。”妻子轻声提醒。
他停下来,用脚尖试探了一下，果然，面前有一片积水，他犹豫了一下，还是迈开了步子。
水花溅起的声音很好听。
他突然想起小时候,也喜欢在雨里踩水坑，妈妈总是追在后面骂他调皮，那时候，他的眼睛还明亮得像天上的星星。
“要不要去那边的公园？”妻子问。
他点了点头。
公园里的雨声和室内的雨声不一样,室内是四面八方包围过来的，公园里的雨声却很空旷，从很高很高的地方落下来，打在树叶上，打在草地上，打在湖面上，每一处的声音都不一样。
他侧耳听着,忽然笑了。
“你笑什么？”妻子问。
“我在想，以前从来没认真听过雨的声音。”他说，“那时候的眼睛总是太忙了，忙着看手机，看电脑，看电视，从来没注意过雨声是这样的丰富。”
妻子握紧了他的手。
他继续说：“失明以后，我才发现，这个世界的声音原来这么丰富，鸟叫，虫鸣，风声，雨声，关门声，脚步声……每一种声音都有自己的颜色，你知道吗，风声是透明的，鸟叫声是绿色的，雨声是灰色的，你的脚步声，是温暖的橘黄色。”
妻子的身体颤抖了一下,有什么湿湿热热的东西滴落在他手背上。
“你在哭？”他问。
“没有。”妻子吸了吸鼻子，声音有点哑，“是雨水。”
他没有揭穿她,只是把妻子轻轻拉进怀里，雨还在下，落在他们身上，发出“沙沙”的声音，像在说一些很好听的话。
从那天以后,他开始学习盲文。
盲文是用六个凸点组成的文字,不同的排列组合代表不同的字母和声调，他的手指很笨，总是分不清两个点之间的距离，经常摸错，但他很有耐心，一遍一遍地练，手指磨出了茧子。
“为什么要学这个？”妻子问他。
“因为我想更好地理解这个世界。”他说，“虽然眼睛看不见了，但心还可以看见。”
他开始读很多书,从盲文书，到有声书，他惊讶地发现，原来有那么多作家，已经把这个世界描绘得如此细致、如此美丽，他们写春天，你能闻到花香；他们写夏天，你能听到蝉鸣；他们写秋天，你能踩到落叶；他们写冬天，你能触到雪花。
有一本书里写道：“真正的失明不是眼睛看不见，而是心看不见。”
他深以为然。
有一天,妻子带他去参加一个盲人互助会，在那里，他遇到了很多人，有先天的盲人，也有后天的盲人，大家坐在一起，分享自己的故事，分享自己“看见”的世界。
一个先天失明的小女孩说：“我知道月亮是弯弯的，像最细最细的眉毛，摸上去凉凉的，是一个害羞的小姑娘，总是躲着太阳公公。”
一个老年失明的老奶奶说：“我知道秋天是金黄色的，是桂花糕的味道，是风吹过枫叶的沙沙声，是踩在枯叶上的脆响。”
他们的描述让在场的人都沉默了,原来，在失去视觉以后，人们会用其他的感官来“看”这个世界，看”得更加深刻、更加动人。
“你有没有觉得，失明好像也不是那么糟糕？”回家的路上，妻子问他。
他想了想,说：“一开始觉得糟糕透顶了，但现在，我觉得这或许是一种礼物，它让我不得不停下来，不得不用心去看这个世界。”
“可是你……”
“我知道，我永远也看不见了。”他轻轻打断她，“但这没什么，人总要在失去一些东西以后，才能真正地珍惜另一些东西。”
妻子没有再说话,只是靠在他肩膀上，深深地吸了一口气。
他笑了,伸出手，摸了摸妻子的脸，虽然看不见，但她的轮廓已经刻在他心里了，眉毛是弯的，眼睛是圆圆的，鼻梁很挺，嘴唇很软，笑起来的时候，嘴角会微微上扬。
这些细节,他以前从来没有认真注意过。
“你知道吗，”他说，“我忽然觉得，以前的自己才是真的失明了，那时候，我虽然能看见，却从来没真正去看过，现在什么都看不见了，反而什么都‘看见’了。”
“看见什么了？”
“看见你有多爱我，看见世界有多美好，看见每一天的阳光雨露都值得珍惜。”
雨停了。
阳光从云缝里透出来,暖洋洋的，洒在他身上。
他深吸一口气,说：“走吧，我们回家。”
妻子牵着他的手,一步一步往回走，他的盲杖在前面探路，“嗒嗒嗒”地敲着地面，敲出一种很坚定、很从容的节奏。
后来,他成了一个作家，专门写一些关于“看见”的故事，很多读者去参加他的读者见面会，想看看这个失明的作家，是怎么写出那么细腻的文字的。
有一个读者问他：“您觉得失明给您带来了什么？”
他想了想,说：“失明让我明白，眼睛不是唯一的窗户，真正的光明，在心里。”
全场响起了热烈的掌声。
他笑了。
窗外的雨不知道什么时候停了,一缕光线透过窗帘的缝隙，照在他的盲文纸板上，那些凸起的小点，像一个小小的、温暖的山丘，照亮了他的世界。
