在《穿越火线》的世界里，每一个玩家都曾为自己的ID绞尽脑汁，那些四个字的ID，像是一枚枚独特的徽章,烙印在枪林弹雨的青春里。
“爷傲奈我何”——当年多少少年用这个名字宣告自己的不羁，它带着一种近乎挑衅的自信，仿佛在说：我就是规则，我就是王，在运输船的火拼中，在黑色城镇的蹲点里，这个名字曾无数次闪现在击杀榜的顶端，它代表的不仅仅是一个ID,更是一种年少轻狂的态度。
“回眸壹笑”，则又是另一番风景，这个名字的主人，或许是个喜欢用狙的女生，在A大转角处，她回眸一笑，子弹已然穿过敌人的眉心，这个名字带着江湖的温柔与杀机，让人想起古龙小说里的女侠——最危险的人,往往笑得最甜。
还有“枪王之怒”、“血色残阳”、“夜幕降临”、“逆天改命”……这些四个字的ID，每一个背后都隐藏着一个故事，有人因为暗恋的人喜欢紫色，所以取名“紫月寒霜”；有人因为第一次打出ACE时用的是M4A1-S，于是改叫“银色杀手”；还有人因为总是被队友骂“坑”，赌气注册了“必成大神”。
四个字的ID之所以流行，是因为它比两个字更有韵味，比五个字更显干练，就像唐诗里的绝句，言简意赅，却意境深远，一个“风起云涌”，就能让人联想到战场上瞬息万变的局势；一个“孤独求败”,就勾勒出高手寂寞的身影。
当时光流转，那些曾经在生化模式里一起守点的兄弟早已各奔东西，那些在爆破模式里并肩作战的战友也渐渐消失在线，但偶尔打开好友列表，看到那些熟悉的四个字ID，那些尘封的记忆便会瞬间苏醒——原来我们曾经那样年轻，那样热血，那样认真地在一个虚拟世界里,用四个字书写过自己的梦想。
新一代的CF玩家可能更喜欢用符号、字母或者更长的名字，但四个字的ID，永远是老玩家的情怀所在，它代表着一个时代，一种文化，一段再也回不去的青春，而当你再次登录游戏，看到曾经熟悉的ID仍在闪耀时，你会明白：有些名字,从未老去。
