在豫北平原的腹地，安阳与濮阳交界处，有一座被黄河故道与卫河支流哺育的老镇——楚旺镇。
初到此处的人，多半会心生疑问：何以一个普通的小镇，却霸着一个“旺”字，隐隐透着几分堂皇？这名字背后，藏着一段早已沉入黄土的旧事，相传，楚霸王项羽曾在此驻扎，于卫河之畔一展豪气，这自然是民间对英雄的朴素崇拜，难以考据，但镇子顺着卫河水运，数百年来确曾是商贾云集、舟车辐辏的“水旱码头”，南来北往的货物在此集散，“旺”字倒也名副其实。
走在如今的楚旺镇，正午的日头把老街的青石板晒得发烫，老屋的飞檐下，几位老人正悠然下棋，身旁的小桌上搁着粗陶茶壶，街角的小店，蒸笼掀开，白气升腾，裹着胡辣汤和羊肉包子的香气，弥散在午后的慵懒时光里，如果你搭上话头，老人会指着老供销社的斑驳墙面说，从前这里通着码头，货船能直下天津卫,镇里光粮坊就有十几家。
这种被慢放的旧时光，在集日时会被打破，每逢农历三、八，方圆几十里的乡民涌来，集市上便活了过来，农具、布匹、鸡鸭、花生、红薯……吆喝声，讨价还价声，叮叮当当的车铃声，交织出一曲热烈的乐章，一位卖手工木梳的大爷，脸上刻着深深的皱纹，他一边打磨梳齿，一边望着人群：“现在年轻人不爱用了，镇上那几个老作坊，也冷清喽。”
大爷的话，道出了楚旺镇乃至无数北方老镇的普遍困境：守着老手艺、老镇区，下一代却纷纷去了县城、省城，甚至更远的南方，老街的华丽建筑渐渐褪了色，年轻人的身影越来越少；新开发的镇区，超市、快递站和手机店接替了过去的杂货铺、修表店。
如果你仔细听，还听得见另一种声音，在老街深处，一个年轻的小伙子，把自己留学日本时学的空间设计理念，用到了家里祖传的老宅改造上，土炕被改成了榻榻米，糊着旧报纸的木格窗，拆掉后安上了双层中空玻璃，客厅里却还摆着奶奶传下来的织布机，他开了间“楚旺有集”的文创小店，把本地老手艺的图案印在帆布包、明信片上，卖给返乡的青年和来此写生的学生。“镇子也许没落了，但记忆可以换一种方式活着，”他笑着对我说。
这或许是楚旺镇在新旧交替中，最宝贵的收获——在一个老人坚守、青年出走的夹缝里，逐渐有了一个中间地带，这些新楚旺人，不再是面对衰落手足无措的留守者，而是满怀敬畏与灵感的创造者，他们或修复，或改建，或开茶社，或办民宿，用更轻盈的姿态,去抚摸时光留下的肌理。
黄昏时分，我站在新建的卫河大堤上，夕阳把整条河染成金红色，河水依旧无言东流，河岸另一边，是连片的蔬菜大棚，在夕阳下闪着银光，作为农业大镇，楚旺的“旺”字，从过去的工商兴旺，转向了现代的农业旺盛，智慧农业、生态农场,正在河滩地上生根发芽。
远处的老镇区升起炊烟，与夕阳融在一起，楚旺镇不曾停止它的呼吸，它没有像某些江南小镇那样变成千篇一律的网红景区，而是在时光的褶皱里，用自己的方式,悄悄完成着一种蜕变。
关帝庙的旧砖墙上，有人新写了两行字： “楚水悠悠载旧梦，旺街熙熙向新生。”
这座小镇的旧韵与新风，正交织着，流向下一个百年，它的名字——“楚旺”，也许从来不是对祖先辉煌的凭吊，而是对每一代人的期许：在这里扎根,并把日子过得红旺起来。
