外婆家的院子里,有一棵歪脖子青枣树，树干上爬满了老茧般的疙瘩，每到夏天，枝叶间就挂满了一串串青色的果子，像无数颗翠绿的纽扣。
外婆总是小心翼翼地用竹竿去够,生怕碰坏了哪一颗，她伸手去摘，手被刺扎了也不吭声，只是默默地把血珠抹在围裙上，那时候我总觉得，外婆的背影比这棵树还要瘦。
外婆把摘下的青枣洗净,装在搪瓷盆里，翠绿的果子搁在盆里，像星星落进了井水里，闪着光，我伸手一抓，青枣凉丝丝的，表面有细密的绒毛，在阳光下泛着白霜，牙齿叩破果肉的瞬间，“咔嚓”一声，清甜的汁水在舌尖炸开，带着青草和露珠的味道，不腻，很清爽。
外婆看我吃得满嘴是汁,就笑：“慢点吃，多的是。”她不让我多吃，说青枣性凉，吃多了拉肚子，可我哪里听得进去，总趁她不注意，偷偷往兜里揣几颗。
后来我长大了,离开家乡去外面读书、工作，城里的水果很多，但再也没见过像外婆家的青枣，超市里的枣子都很大，红彤彤的，甜得发腻，尝过几次，总觉得少了些什么。
去年回去,外婆院子里那棵青枣树已经没了，只剩一个光秃秃的树桩，我站在树桩前，伸手比了比，刚好到我膝盖，外婆老了，走路要拄拐杖，她看见我，笑着问：“是不是想那颗青枣了？”我点点头。
外婆让我坐下,说：“青枣这东西，其实很苦。”她告诉我，青枣树要长三年才结果，头一年的果子又苦又涩，第二年结的果子稍微好点，但真正甜的要到第三年，而且青枣树很贱，不怕旱，不怕晒，怕的是雨水太多，雨水太多，果子就会裂开，掉在地上，烂掉了。
“树也好，人也罢，都得吃点苦头，才长得好。”外婆说着，从柜子里拿出一个布包，里面是晒干的青枣片，是她去年晒的，干瘪的果片泛着褐色的光，咬一口，很硬，但慢慢嚼，有淡淡的甜，像外婆的皱纹里藏着的故事。
我这才明白,青枣的甜，是藏着的，要耐心才能品出来，就像外婆，一辈子吃过很多苦，却从来不抱怨，把所有的甜都给了儿女，原来，我们尝到的甜，都是别人替我们尝过的苦换来的。
今年春天,我在阳台的花盆里，种下一颗青枣核，每天浇水，看着它发芽，长叶，慢慢长大，我想，等它结了果，我要把第一颗枣子留给外婆，虽然我知道，那第一年的果子会很苦很涩，但我想让外婆知道，有些味道，是需要等待的。
青枣的味道,其实是时间的味道，它教会我，越是美好的东西，越是在苦涩中孕育；越是要等待的，味道才愈久弥香，就像外婆说的：“好东西，都是等出来的。”
