Steam的商店页面永远热闹，每天都有新游戏上架，每天都有打折狂欢，每天都有玩家在评论区写下或长或短的测评，Steam最珍贵的部分，从来不是那些3A大作，不是那些打折喜加一，而是那个已经沉寂了很久的好友列表——那个曾经叫做“英雄团”的群组。
我们的“英雄团”诞生于2017年夏天，那时候《守望先锋》还如日中天，《绝地求生》刚刚火起来，而我们在《Dota2》和《CS:GO》之间反复横跳，团里九个人，来自天南海北：老马是东北人，嗓门最大，打游戏最爱指挥，但往往是最先死的那一个；阿哲是广东仔，普通话带着浓重的广式腔调，每次喊“冲冲冲”都像在念台词；小北是大学生，时间最多，半夜还经常在线，被我们戏称为“守夜人”；还有大刘、胖子、阿威、小林、阿东,以及我。
我们是怎么凑到一起的？说起来好笑，最初是在一个热门游戏贴吧里，有人发帖征集队友，说要组一个“不骂人、不甩锅、不掉线”的“三不战队”，我回帖报了名，然后被拉进一个QQ群，群里已经有三四个人，大家简单自我介绍后，就开始了第一次开黑，那天晚上我们连赢了七把，语音频道里笑声不断，打完最后一局，老马提议说：“不如我们建个Steam群组吧，就叫‘英雄团’。”所有人都说好。
“英雄团”这个名字确实中二，但那时候的我们觉得它恰如其分，在游戏里，我们扮演着各种英雄角色：在《Dota2》里，有人玩着幻影刺客在后期翻盘；在《CS:GO》里，有人起狙在A大上一枪一个；在《守望先锋》里，有人开着大招喊着“英雄不朽”力挽狂澜，我们以为虚拟世界里的自己,真的就是英雄。
那是“英雄团”最辉煌的一段时光，每天晚上八点，QQ群准时热闹起来。“上号上号！”“今天打什么？”“我练了一手新英雄，给你们表演一下。”语音频道很快满员，九个人的声音混在一起，吵吵闹闹的，老马还是那个爱指挥的，阿哲还是那个爱冲的，小北还是那个话最少但操作最秀的，我们输过也赢过，吵过也和好过，在游戏里建立了某种奇妙的默契，最得意的一次，我们五个人打路人局，靠着配合碾压了对面，对面公屏打字问：“你们是职业队吗？”我们笑成一团，截图发到群里,整整讨论了一晚上。
但现实总是比游戏复杂，2018年春天，变化开始出现，小北最先离开，他要准备考研了，游戏时间从每天变成每周，最后只在群里偶尔冒个泡，接着是老马，他换了工作，加班成了常态，晚上十点以后才能上线，然后是阿哲，他谈了恋爱，忙着陪女朋友，语音频道里很久没听到他那句“冲冲冲”了，群里的消息越来越少，从每天几百条变成几十条，最后只剩下几个简短的问号：“有人吗？”“今晚打吗？”“忙，下次吧。”
2019年夏天，我们最后一次凑齐九个人，那天是老马的生日，他特意请了一天假，说要和兄弟们“战个痛快”，我们从下午打到深夜，把所有常玩的游戏都轮了一遍，最后一局游戏结束时，语音频道安静了几秒，然后不知道谁说了一句：“可能是最后一次九个人开黑了。”没有人接话，过了一会儿，阿哲轻声说：“下次，下次一定还能凑。”但我们都知道，这个“下次”可能永远不会来了。
后来，Steam的“英雄团”群组渐渐沉寂，小北的账号显示“离线”，头像还停留在三年前的老照片；老马的最后一个游戏是《赛博朋克2077》，通关后就没再上线过；阿哲的账号被设置了私密，只留下一个灰色的头像，只有我还时常登录，看着那个群组列表里九个头像，有时候会点开某个人的个人资料，看看他最近在玩什么，想象着他在另一个城市，另一台电脑前,会不会也偶尔想起我们这群人。
2023年，我一个人打开《Dota2》，匹配了一局路人，队友都很陌生，一上来就抢位置，输了就开始甩锅，我默默打完那局游戏，退出，然后在好友列表里找到“英雄团”群组，点进去，发了条消息：“有人今晚打吗？”没有任何回应，我关掉电脑，躺在床上，忽然想起阿哲那句“冲冲冲”，老马那个永远第一个送的指挥，小北沉默但精准的枪法，那些声音那么近,又那么远。
“英雄团”从来没有在Steam上取得过任何成就——没有排行榜名次，没有竞技段位，没有高光时刻的录屏，但我们曾经在虚拟世界里，认真扮演过英雄的角色，那些深夜里的呐喊、配合、欢笑和偶尔的争吵，构成了我们对游戏最美的记忆，游戏会过时，账号会遗忘，群组会沉寂，但那些一起战斗过的时光,永远不会被覆盖。
我的Steam好友列表里，“英雄团”依然存在，我不舍得解散它，也不舍得把它设为私密，我知道，总有一天，那个群组会彻底变成灰色，就像我们逝去的青春，但至少现在，当我点开它的时候，还能看到那一排头像，看到曾经一起战斗过的名字，然后我会关掉页面，继续玩我的新游戏，只是偶尔，在匹配的间隙里，怀念那个属于我们的“英雄团”。
那些年，我们就是彼此的英雄，即便只是在游戏里,也足够。
