我站在医院门口,看见“蓝天医院”四个字在寒风中静默。
说起来有些可笑,我那时正为自己的一点小病痛而烦躁——不过是换季引发的鼻炎，却让我觉得整个世界都在与我作对，匆匆挂号，匆匆就诊，满脑子只想着尽快拿到药离开这个地方。
走廊很长,灯光苍白。
我是在二楼拐角处注意到那个老人的。
他大约七十多岁,斜倚在候诊椅上，花白的头发乱蓬蓬的，脸上沟壑纵横，手里攥着一张病历，却不时抬头看墙上的时钟，每当他看向窗外时，眼睛里有种光芒，仿佛在等待什么极其重要的事情。
我原本没放在心上,直到我第二次、第三次经过时，他还坐在那里。
一个护士路过他身边,轻声说了句什么，他摇摇头，固执地坐着。
“李大爷又在等女儿的电话。”旁边的保洁阿姨对我解释，声音很轻，“他女儿在深圳工作，本来说今天要来看他，结果临时改了航班，他啊，从早上六点坐到现在，说怕女儿打电话来他接不到，医院走廊信号好。”
我的心忽然软了一下。
那天下午,我在输液室挂水，窗外，阳光不知何时突破了云层，将医院的白墙照得明亮起来，我看见老人掏出一个老旧的手机，布满老茧的手笨拙地按着数字键，他拨了两次都没成功，第三次终于通了。
“闺女啊，没事没事，你忙你的，爸身体好着呢……”他刻意把声音放大，“就是有点小毛病，医院好，蓝天医院好着呢，你放心……”
挂电话时,他抹了一把眼睛。
“老头子没出息。”他冲我笑笑，又像是自言自语，“这医院名字取得好，蓝天，让人心里敞亮。”
我忽然想起自己刚才的不耐烦,感到一种深深的内疚。
后来,因为陪护另一位住院的亲戚，我在蓝天医院待了整整一周。
我开始真正看见这个地方。
凌晨三点,急诊室的灯光依然亮着，一个年轻的医生正耐心地劝一位发高烧的老人留在医院观察，老人不肯，担心花钱，医生就说：“大叔，您要真走了，这病反复了，那可就不是几百块钱的事了，您今天就听我一回，行不？”
老人犹豫了一下,终于点头。
医生松了口气,回头看见我，笑了笑，他眼里的血丝告诉我，这已经是他连续值班的第二个通宵。
每天都有人出院,每天都有人进来。
第五天,我在儿科病房外看见一个小女孩，她趴在窗户上，眼睛亮晶晶地，隔壁床的小朋友正对着手机屏幕兴奋地喊：“妈妈你看！是蓝天！”原来她的妈妈在手机上给她看一张蓝天白云的照片，说等病好了，就带她去草原上，看真正的蓝天。
“阿姨，”小女孩拉住我的衣角，“蓝天上的云，像不像棉花糖？”
我竟一时语塞。
第七天,我要出院了。
临走前,我又去看了看那棵银杏树，叶子已经落了大半，剩下几片金黄的叶子在风中颤抖，树下几个病人在晒太阳，有的坐着轮椅，有的拄着拐杖，但都在笑。
走出医院大门时,“蓝天医院”四个字在阳光下发着微光，我没有再觉得它名不副实，反而觉得，这座城市里，再没有比“蓝天”更适合它的名字了。
也许我们每个人心中都有一块需要疗愈的地方,而蓝天医院的“蓝天”，不只是那一方小小的天空，更是一种希望，一种让人相信“雨总会停，天总会晴”的力量。
它提醒着每个走进这里的人：纵使身体困于病榻，心灵依然可以飞翔。
