十个月，这个数字念出来，嘴唇轻轻一碰，舌尖微微抬起，像极了宝宝刚学会的“哒哒”声。
前天，你扶着沙发站起来，回头看我，眼神里全是得意，那是一个征服者站在新大陆上的神情，你的手指紧紧扣着沙发边缘，指节泛白，膝盖微微颤抖，却执着地不肯坐下，我蹲在三步外张开双臂，你犹豫了三秒，终于松开一只手，朝我探出半个身子,又缩了回去。
那一刻，我想起你刚出生时，护士把你放在我胸口，你像一只被雨淋湿的小猫，闭着眼睛，只是本能地朝温暖的方向拱，十个月后的今天,你会选择了。
选择比站立更难。
这个月，你开始懂得“不”的意思，我把手机拿走，你皱起眉头，嘴唇向下弯，然后放声大哭，哭声不再是单纯的生理反应，而是带着明确的指向：你不喜欢被拒绝，我抱着你，轻声说：“手机不是玩具。”你当然听不懂，但我发现你在观察我的表情,像在读一份世界上最重要的说明书。
十个月的你，已经是一个小小的观察者了，你会在安静时突然拍手，然后看我的反应，当我笑起来时你便热烈地重复这个动作——你在学习如何制造快乐，你扶着茶几转圈，经过每一个角落都要用手指摸一摸，那些在大人看来再普通不过的桌角,在你眼里都是值得研究的奇迹。
我开始有点想念那个只会躺着蹬腿的小婴儿，那时的你，只要吃饱睡足就会笑，你有了脾气、好恶、主意，你会推开不喜欢的食物，会追着猫咪爬过整个客厅，会在我打电话时大声尖叫——你不再是被动的接受者,而是主动的参与者。
十个月，是婴儿世界里的青春期，你的身体在迅猛生长，每日都掌握新的技能，从爬行到攀扶，从坐到站，每一个里程碑都是你向独立迈出的宣言，你开始焦虑分离，却又渴望探索，你反复爬回我身边，确认我还在，然后立刻转身,继续你的冒险。
这种矛盾,是不是从十个月就开始了？
晚上喂奶时，你半睡半醒，小手轻轻摸着我的脸，这一刻，你依然是那个需要完全依赖的小东西，但我知道，这样的时刻越来越少了，终有一天，你会放开扶着沙发的手，摇摇晃晃地走向未知的地方，而我能做的，就是蹲在你前面，张开双臂，在你犹豫的时候,给你一个微笑。
十个月，是时间给你和我的双重考验，你在练习走路,我在练习放手。
成长从来不是单行道，你学会独立的同时，我也在学会接受你的独立，每天早晨，你醒来后不再只是哭，而是会翻过身，扶着床栏站起来,用你的方式给自己加油。
十个月的你，不会说话,却比谁都懂得珍惜。
或许这就是你教给我的最重要的事：没有准备好这一说，当你犹豫要不要放开手，当你权衡要不要迈出第一步，时间已经带着你前进，而我们能做的，不过是在你回头的那个瞬间，始终站在原地,微笑着张开双臂。
