我认识宋红梅的那年，她正教四年级，五十多岁的年纪，头发已经花白，却总爱穿一件红色的毛衣，在灰扑扑的乡村学校里，像一团移动的火焰，那时我刚从师范毕业，分配到这座山脚下的村小，心里装着满满的不甘愿，看什么都带着挑剔的眼光。
宋红梅在这个学校教了三十年的书，她的学生，有的成了镇上的干部，有的去了省城打工，还有的，已经做了爷爷奶奶，把孩子又送到她手上，校长介绍她时，用了“优秀教师”四个字，可后来我才知道，她的优秀不在于证书，而在于那些琐碎的、无人看见的细节。
冬天的时候，她总是第一个到校，把办公室的炉子生好，烧一壶热水，孩子们陆陆续续来了，有的脸冻得通红，她就让他们在炉边暖一暖，再倒一杯热水捂手，有个叫小军的男生，父母离异，跟着爷爷过，冬天只穿着一件薄棉袄，宋红梅也不说什么，只是某天带来一件新棉衣，说是“多出来的”，硬让小军穿上，小军低着头，眼泪一颗一颗掉进热水里。
她教语文，但我从没听她讲过什么高深的理论，她让学生们背古诗，背《三字经》，背《论语》里那些简单却深刻的句子。“弟子入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁”，她一字一句地教，孩子们一字一句地跟读，声音清脆，在山谷里回荡，有时她会讲些故事，讲她小时候的苦日子，讲那些没有书读的孩子，讲知识如何改变了她的命运，孩子们听得很认真，眼睛里亮晶晶的。
有一回，学校来了个采访的记者，想写写乡村教师的事迹，宋红梅躲得远远的，死活不肯接受采访，记者只好去采访校长，校长说了很多，无非是些“勤勤恳恳，无私奉献”之类的话，宋红梅在门口听见了，小声嘀咕了一句：“什么奉献不奉献的，就是舍不得这些娃嘛。”
我调走的那天，宋红梅送我到校门口，还是那件红色毛衣，站在冬天的风里，像一束不肯熄灭的火，她拍了拍我的肩，没说什么，转身回了教室，我回头望了一眼，她已经站在黑板前，一笔一划地写着生字，孩子们跟着念：“梅——花——香——自——苦——寒——来——”
后来，我听说宋红梅退休了，又听说她没走，继续在学校里代课，再后来，就是她去世的消息，脑溢血，倒在讲台上，那年她六十岁，退休五年，代课五年。
我终于提起笔，想为她写点什么，可写来写去，总觉得词不达意，她的故事太平凡了，平凡到说不出哪里好，可就是这些平凡，像春雨一样，悄悄地，一点一点地，浸进了那些孩子心里。
如今我也做了二十多年的老师，有时候站上讲台，看见底下那些乱七八糟的坐姿、走神的眼睛，会突然想起宋红梅，她好像从来没为什么事情着急过，只是一遍一遍地教，一个字一个字地讲，她相信，知识会生根，善良会发芽，哪怕十年、二十年之后。
窗外又下雪了，我想起她教孩子们的那首诗：墙角数枝梅，凌寒独自开，遥知不是雪，为有暗香来。
宋红梅，你就是那枝梅吧，开在时间的深处，不声张，不炫耀，只是静静地,散发着一生的香气。
