这个问题看似简单，实则难答，若说五官端正，眉眼口鼻耳各司其职，那不过是解剖学上的标本，少了生气；若说千人千面，又太笼统，等于没说，人活一世，脸便跟着阅历一起生长，既有先天的底子，又有后天的雕琢,是天地人三者共同的作品。
我们与人相见，最先看见的便是脸，但这“看见”也很奇怪——对熟悉的人，往往说不出他具体长什么样，只记得一个模糊的轮廓，一种说不清道不明的神气；反倒是陌生人，我们看得清楚，眉浓不浓，眼大不大，鼻梁高不高，都能说得头头是道，可见相熟之后，脸便不再是物理意义上的那张脸，而成了一段关系，一种温度，一种你闭上眼睛便能想起的“感觉”。
古人讲究“相由心生”，这大概是有道理的，却又不止于此，心中的喜怒哀乐，年深日久，便要刻在脸上，那个卖水果的老头，脸上的每一道皱纹都像是刀刻的，那不是岁月的痕迹，而是斤斤计较、讨价还价的痕迹；而那个退休的中学老师，笑起来眼睛弯弯的，即便嘴角是平的，你也能看出他年轻时对学生是真心的喜爱，心念动了，脸便跟着动，久而久之，心便成了脸的模样,脸也成了心的注脚。
人的脸又是会变的，有的人年轻时棱角分明，锋芒毕露，所有的得意都写在眉眼之间；老了却变得平和圆润，像一块被河水冲刷了千万年的石头，光滑温润，不再扎手，也有些人，小时温顺乖巧，长着长着，竟生出一股戾气来，那是在社会里摸爬滚打，吃了亏，上了当，心变得硬了，脸也跟着硬了起来，脸，竟是一张人生履历的活页纸，每一笔都写在那里,抹不去的。
最奇妙的，是我们在爱人眼中的模样，在旁人看来不过是普通的一张脸，在爱人眼里却熠熠生辉，有着说不出的好看，这大约是心里有了光，便借着这光把对方照亮了，情人眼里出西施，说到底不是眼睛出了毛病，而是心有了偏爱，这种“长什么样”，已不是客观的形态，而是主观的创造,是爱赋予了那张脸以特殊的意义。
我认识一个很本分的中年人，长得普通，放在人群里找不出来的那种，但有一次他谈起他母亲，说母亲年轻时很美，现在老了，脸上的肉都松了，可在他眼里，母亲还是那么好看，他说这话时，脸上的表情很是动人，让我忽然觉得，那张普通的脸，其实一点也不普通，因为被人这样深地爱过,它的模样便有了分量。
长什么样”这个问题，终究不能只靠眼睛来回答，你得用心去看，用时间去品，用经历去理解，一张脸，是一个人所有故事的总和，是他爱过的人、走过的路、读过的书、做过的梦，你不能只用尺子去量它的长短，你得站在它面前，花上一些时间,慢慢感受它背后的温度。
下次再问一个人“长什么样”时，不妨多想一想，我们看到的，从来不是一张简单的脸，那是一本打开的书，写着一个人的前半生；那是一幅未完的画，等着被时间继续描摹；那是一段无声的独白,等着有心人来听。
而说来也奇怪：我们最后记住的，常常不是脸上那清清楚楚的五官，而是某种说不清的气息，就像是多年以后想起家乡，你能想起的是那条街上的味道，是黄昏时候晒过的太阳，是雨后空气中的泥土气——都不是图像,而是感觉。
人的脸，最后长什么样,大约就长成了这种感觉吧。
而每个“长什么样”的答案背后，都藏着一个不愿说出口的字——爱，因为爱，我们才愿意去看懂一个人的脸；因为爱，一张再普通的脸也变得独特；因为爱，我们才能在记忆里永远留住一个人的模样，哪怕岁月已经模糊了所有的细节，只剩下一个模糊的影子，也依然觉得,那是最美好的样子。
记忆里，最好的相册,是人的心。
