突然,一阵毫无预兆的痒意从喉咙深处涌上来，像有一只无形的手在挠，我还没来得及用意志力压制，一声猛烈的咳嗽已经炸开了，紧接着是第二声、第三声，胸腔被震动得生疼，眼泪都呛了出来，在这寂静的深夜里，咳嗽声显得格外突兀，像一块石头砸进平静的湖面。
咳嗽终于平息下来,我却再也无法专心工作了，看着窗玻璃上映出的自己，那个橘黄色的倒影显得疲惫又陌生，窗外是一成不变的霓虹灯光，远处偶尔有一辆出租车驶过，轮胎碾压路面的声音很快就消散了，这个城市每天都在发生无数的事情，人来人往，车流不息，可我忽然觉得自己像被装在一个透明的玻璃罐里，看得见外面的一切，却与什么都连接不上。
我不由自主地想起了小时候。
那时候住在老房子里,每到秋冬换季，我总是容易感冒咳嗽，母亲总是能在我咳嗽的第一声就醒过来，披着外套快步走到我房间，她温热的手掌贴上我的额头，试试温度，她会去厨房给我煮一碗姜汤，红糖放得足足的，辣得我龇牙咧嘴，父亲则会翻出那个掉漆的铁药箱，找到枇杷膏或者甘草片，哄着我吃下去，那时候的咳嗽是一种被呵护的证明，是深夜里的温暖，是可以被父母挡住的脆弱。
我站起身,走到客厅的小药箱前，打开一看，里面只有几盒过期了的感冒药，两卷创可贴，还有半瓶去年夏天剩下的藿香正气水，那个曾经塞满了枇杷露、川贝粉和老药膏的药箱子，已经换成了这个白色塑料的小盒子，没有人会在深夜听到我咳嗽了，也没有人会端着热姜汤走到我床边。
我回到座位上,准备继续加班，可是刚刚那阵咳嗽似乎还没有完全过去，喉咙里还残留着若有若无的痒，我突然按下了鼠标，把那个写着甲方要求的文档关掉了，我想象着，如果我再咳嗽一声，这个房间里依然不会有人回应我，但也许，我可以自己给自己倒一杯温水，自己做一碗姜汤——虽然我现在已经不怎么会煮了。
想到这里,我没有重新打开那个文档，而是拿起手机，打了一行字：“妈，我记得小时候你煮的姜汤特别辣。”
消息发送出去,我静静地看着屏幕，没过多久，手机震动了一下：“是不是又咳嗽了？明天我给你寄点枇杷膏过去，你爸专门去老药店买的……”
原来,深夜的城市再寂静，隔着一千多公里，那个咳嗽声还是被听见了。
