小时候,最盼的是外婆来我家，外婆家住在乡下，每次来总要带些稀罕物：一篮土鸡蛋，几把新鲜蔬菜，有时竟会拎着一只活蹦乱跳的兔子，那兔子雪白温顺，红宝石般的眼睛怯生生地看人，我总忍不住要摸它软软的皮毛，可到了下午，外婆就会在厨房里忙碌起来，我这才知道，那只可爱的兔子要变成餐桌上的美味了。
记得第一次看外婆做兔肉,是在一个初秋的傍晚，灶膛里的火苗舔着锅底，外婆把兔肉块倒入烧热的油锅，只听“刺啦”一声，香气就窜了出来。“兔肉性凉，最适合夏天解暑。”外婆一边翻炒，一边絮絮叨叨，“城里人讲究，说兔肉是‘保健肉’，其实咱乡下人早就知道，这肉嫩得很，又好消化。”她放了些青椒、蒜瓣，用自家做的豆瓣酱调味，几分钟的功夫，一盘香辣兔肉就出锅了，那粉嫩的肉块在红亮的汤汁里格外诱人，夹一块入口，肉质细嫩得几乎不用咀嚼，辣味与鲜味在舌尖上跳舞，竟比平日里吃的猪肉、鸡肉多了几分别致的滋味。
外婆总说,兔肉虽好，却最考验厨艺，火候要恰到好处，多一分则柴，少一分则腥，就像乡下的日子，看着平淡，实则处处有讲究，她做兔肉时，总要把肉泡在清水里半个时辰，说是去腥；焯水时只放几片姜，说是提鲜；爆炒时锅要烧得通红，油要滚烫，这样才能锁住肉汁，这些经验，是乡村厨房里代代相传的智慧，比城里菜谱上精确到克数的配方更有人情味。
后来读书,才知道吃兔肉还有几分雅趣，明人李时珍在《本草纲目》里就夸它“补中益气，止渴健脾”，古时文人聚会，少不了一盘麻辣兔丁下酒，那微麻微辣的快意，想来正合了文人的几分疏狂，兔肉虽无猪肉的肥腴、羊肉的鲜膻，却有自己独特的清雅，像极了一个性格温和却又自有主张的人，不张扬，却让人难以忘怀，如今在粤式茶楼，兔肉被做成了精致的点心；在川渝人家，它则是火锅里不可或缺的食材；在法国，红酒烩兔肉配着勃艮第的红酒，又是别样的风情。
这些年,吃过许多地方的兔肉，广式清蒸兔肉，讲究原汁原味；川味冷吃兔，麻辣鲜香；沪式红烧兔肉，浓油赤酱，但最难忘的，仍是外婆做的青椒兔肉，那味道里，有灶火的温度，有乡野的清新，更有外婆粗糙手掌传递的温情，每次吃到兔肉，总会想起她系着蓝布围裙在灶间忙碌的身影，想起她说“做人要像兔肉，看着清淡，却有滋有味”。
超市里随时能买到真空包装的兔肉,各种口味应有尽有，可我却总是提不起兴致，那些包装精美的兔肉，像是被格式化了的生活，看着体面，却少了灵魂，直到前几天，母亲突然做了一盘青椒兔肉，她还是用外婆的方法，只是火候掌握得生疏了些，但那一口下去，竟尝到了久违的味道，原来，有些味道是刻在血液里的，哪怕经过再久的时间，也能在某个瞬间被唤醒。
兔肉最动人的,不是它有多名贵，而是它承载的那份朴素与真实，在这个什么都讲究“精致”的时代，它依然保持着最初的姿态——不争不抢，却让人念念不忘，大概，最好的味道，从来都不是什么山珍海味，而是那些能够触动记忆的、带着温度的家常菜。
又到秋天,该去买只兔子，做一盘外婆教的青椒兔肉了。
