我便留了心,雨前的黄昏，空气变得黏稠，那些藏在墙根下、石缝里的虾蟆果然叫得格外起劲，它们笨拙地爬过青石板，肚皮贴地，一蹶一蹶的，像极了赶路的胖老头，我曾用树枝拨弄过一只，它立刻鼓起身子，皮肤上渗出白色的浆液，吓得我赶紧缩手，大人说那是“蟾酥”，有毒，但也能入药，我那时想，这丑陋的家伙，居然也有它的用处。
后来读诗,才知道虾蟆竟与月亮有关，古人称月亮为“蟾宫”，是因为月中有蟾蜍，东汉张衡在《灵宪》里说：“羿请不死之药于西王母，姮娥窃之以奔月……遂托身于月，是为蟾蜍。”原来那个偷了仙药飞升的绝色女子，竟变成了这样一只满身疙瘩的虾蟆，这大概是对背叛者的惩罚吧？但月亮从此便有了虾蟆的意象，李商隐写“兔寒蟾冷桂花白”，曹松写“无云世界秋三五，共看蟾盘上海涯”，连那中秋的月饼，也常常做成“蟾宫折桂”的模样，把虾蟆和桂树、玉兔放在一起，倒也有了几分雅气。
虾蟆在中国文化里的地位实在奇特,它丑得惊人，却也贵得惊人，民间的故事里，虾蟆是癞蛤蟆想吃天鹅肉的蠢物；道家的传说里，虾蟆却成了刘海上天入地收服的仙兽，能吐金钱，这大约是因为它鼓鼓的肚子、满身的疙瘩，恰像装满了钱财的钱囊吧，丑陋的虾蟆成了吉祥物，摆在中堂，供人跪拜。
然而我最难忘的,还是那些雨夜的虾蟆，雨水哗哗地落下来，池塘涨满了，田野成了泽国，虾蟆们便兴奋起来，它们从四面八方爬出来，聚在水边，发出此起彼伏的叫声，那不是歌唱，简直像是一种古老的巫术，集体念着某个神秘的咒语，雨水打在它们滑腻的背上，又顺着凹凸不平的皮肤流下去，它们在雨中一动不动，胸腹有规律地鼓动着，仿佛整个雨夜都在它们的呼吸中震颤。
后来我离开乡下,住进城市，城市里也有雨，但雨夜是安静的，偶尔听到几声蛙鸣，从公园的水池里传来，清亮亮的，却没有那种沉郁的闷响，虾蟆似乎从城市里消失了，它们受不了水泥和沥青，受不了车灯和尾气，我想，月亮上的那只虾蟆如果还在，看到人间的虾蟆们这样地消失，会不会感到一丝寂寞？
有一年夏天,我在一座古寺的后院看到一只虾蟆，那寺已破败，院中长满了野草，一口枯井边长着青苔，那只虾蟆就那么安安静静地蹲在井沿上，像一个打坐的僧人，我蹲下来看它，它也看着我，圆鼓鼓的眼睛里没有恐惧，只有一种古老的沉静，阳光透过老槐树的叶子，在它凹凸不平的背上投下斑驳的光影，忽然想起陆游的诗句：“蛙声经雨壮，萤点避风稀。”千年前诗人听到的蛙声，和此时此地的寂静，竟在瞬间重叠了。
夕阳西下,我起身离开，回头看时，那只虾蟆仍然蹲在那里，融入渐浓的暮色中，月亮升起来了，不是满月，弯弯的，像一只眼睛，我忽然想，也许月亮上的那只虾蟆，正是所有虾蟆的魂魄，每当人间的虾蟆叫起来，天空便有了雷声；每当天空落雨，虾蟆便从泥土里醒来，它们原本就是属于月夜的，属于雨水的，属于那些最古老、最朴素的声音。
而现在,在钢筋水泥的丛林里，我们失去了虾蟆，也失去了那些沉郁的闷响，所幸，月亮还在，那古老的虾蟆还在，只要抬头，就能看到那个永恒的、沉默的、满身疙瘩的月影，那是一种提醒：在绚烂的、喧嚣的、高速运转的文明中，别忘了土里还有另一种声音，正以最笨拙、最迟缓的方式，计算着时间的节奏。
