“起个什么名字好呢？”
这大概是每个初入Steam的玩家,面对注册页面的那个亮闪闪的输入框时，内心最纠结的拷问，它不像游戏里的ID，输了就输了，大不了删号重练，反正也没人认识，但Steam不一样，它是你的游戏大本营，是你的社交名片，是你未来无数个夜晚里，与好友开黑、与陌生人相遇时的第一印象。
十年后回看,这个名字可能是一段“黑历史”，也可能成为一个传奇的开端，就让我们一起回顾那些年，我们在Steam注册时踩过的“起名坑”，以及那些让你瞬间“社死”或“封神”的起名流派。
中二少年の狂想曲
这是每个玩家的必经之路,那时候，我们的心里都住着一个拯救世界的英雄，或者一个冷酷无情的杀手。
- 典型代表：
Xx_暗夜君王_xX、孤独の剑客、地狱火焰使者1997、丶灭世丶狂魔丶。 - 内心OS：“这名字也太酷了吧！又有王者之气，又带一点淡淡的忧伤，简直是为我量身定做！”
- 友情提示：当你的好友列表里同时有三位“暗夜君王”时，尴尬的就不是你一个人了，这类名字的最大特点是“自我感动”，但在旁人眼里，往往自带一股“那年我双手插兜，不知道什么是对手”的土味。
文艺青年の沉默
当你从中二病的毕业典礼上清醒过来,发现“灭世狂魔”过于羞耻时，你开始追求一种“不着一字，尽得风流”的境界。
- 典型代表：
Echo、Void、Lost、、（对，就是一个点）。 - 内心OS：“我不需要解释，懂的人自然懂，我的名字就是我的态度，表达了我对游戏的热爱，和对现实世界的疏离。”
- 进阶玩法：用一句诗，一个极简的英文单词，或者干脆没有名字，这种名字的好处是永远不会过时，缺点则是：你的好友可能根本找不到你，在一堆“Echo”和“Void”里，你真的很难分清谁是谁。
自嘲/玩梗の喜剧人
这是目前最主流的起名风格,也最能体现Steam玩家的幽默感，他们放弃了追求“酷”和“美”，转而追求“快乐”和“共鸣”。
- 典型代表：
手残也要当法爷、这波不亏（亏麻了版）、我是菜鸡别喷我、开局一把刀，装备全靠捡、队友呢？队友呢？救一下啊！。 - 内心OS：“与其被别人嘲讽，不如我先把我自己损了，这样你们就没什么可说的了吧？”
- 社交效果：这类名字是天然的“社交破冰器”，进游戏后，你的名字本身就是一句吐槽，能瞬间拉近你与队友的距离，当你一波操作失误后，队友看到你叫“菜鸡互啄”，可能连喷你的欲望都没有了，只会会心一笑。
数字难民の挣扎
这是一个无奈的流派,也是很多人的“被迫选择”。
- 典型代表：
Player101218、IronMan19891004、xiaoming_123456。 - 成因：当你满怀期待地输入心仪的“DarkSoul”时，系统冷酷地弹出一行字：“该昵称已被占用”，然后你尝试了“DarkSoul_1”、“DarkSoul_2”，一直到“DarkSoul_999”，全部被占用，你只能无奈地在后面加上了自己的生日或者一串毫无意义的后缀。
- 真实写照：这种名字就像一个被盖了章的“难民证”，时刻提醒你：你来得太晚了，好名字都被狗起了。
终极建议：如何在Steam起一个“不后悔”的名字？
经历了以上四个流派,你可能会问：所以到底该怎么起一个合格的名字？别急，这里有三个核心原则：
- 去“时间感”：避免使用当年热门的网络流行语、偶像名字或特定年份的梗，yyds”或“我家XX最棒2020”，三年后看多半会让你脚趾抠地。
- 留“创造空间”：如果你实在想不出，可以先用一个自己喜欢的英文单词或词组，Eagle”、“Moonlight”。
- 终极武器：改名卡：Steam 【个人资料名字】 可不是免费的！修改一次需要花费5美元（约35元人民币），如果你对自己的名字不满意，别犹豫，花钱买一次“洗心革面”的机会，这是你对自己“黑历史”的最后救赎。
无论你选择了“Xx_灭世狂魔_xX”还是“我是菜鸡”，名字只是你游戏生涯的一个注脚，真正重要的，是你在游戏里留下的那些或热血、或搞笑、或感动的瞬间。
你的Steam名叫什么？在评论区分享你的“起名血泪史”吧！（我猜，会有很多人想要找个地缝钻进去。）
