醒来的帝王
我睁开眼时,眼前是织金流云的帐幔，鼻尖萦绕着沉水香的清甜，身下是铺了三层锦缎的龙床。
宫人伏地叩首,高呼“陛下万岁”，铜镜里映出一张英武却不失阴鸷的面孔——是刘邦，汉高祖刘邦。
作为历史系博士生,我太清楚这具身体将要经历什么了，但我更清楚的是，他身边那个后来被称作“吕后”的女人，此刻还只是他的正妻，我的妃子。
是的,我的小妾，是吕后。
初见的目光
第一次认真打量吕雉,是在未央宫的后殿。
她坐在窗下,正在一片竹简上记着什么，垂眸的侧脸有种沉静的美，听到脚步声，她抬头，目光平静无波，像是早已料到我会来。
“陛下。”她起身行礼，姿态端庄到无可挑剔。
我故意坐到她身旁,握住她的手，半是玩笑半是试探地说：“夫人最近辛苦了，这些琐事交给下人去办就好。”
她任我握着,低眉顺眼地答：“能为陛下分忧，是臣妾的福分。”
但我分明感觉到,在她温顺的皮囊下，有一根绷紧的弦，时刻在聆听朝堂的风声。
这就是吕雉,那个在历史上被描摹成毒辣刻薄的妇人，此刻不过是个二十出头的女子，眉目间却已有了一股不动声色的锋利。
戚夫人的眼泪
戚夫人入宫那天,吕雉站在我身后，抱着刚满两岁的刘盈，安静得像一尊石像。
戚氏跪在阶下,仰起一张梨花带雨的脸，娇怯怯地唤“陛下”，殿中一时寂静，所有人都屏住呼吸，等待后宫女主人的反应。
吕雉笑了一下,那种笑，像是一把藏在丝绸里的刀，温和，却把寒气递到了每个人骨头缝里。
她低头对怀里的刘盈说：“太子，记住这个姐姐，她是父皇的新宠。”
后来私下里,她曾擦着我的肩走过，低声说：“陛下，臣妾不敢奢望专宠，只求陛下记得——太子是我生的。”
那一刻,我后背一阵凉意。
深夜的对弈
有段时间,我故意冷落吕雉，日日与戚氏饮酒作乐，我想看看，这个女人会隐忍到什么时候。
一天深夜,我醉醺醺地经过椒房殿，见灯火未熄，推门进去，吕雉正独自对弈，棋盘上黑白交错，她捻着一枚白子久久未落。
“都半夜了，夫人还不歇息？”我坐到她对面。
她抬眼,目光落在我的脸上，缓缓说：“臣妾睡不着，天下之势如这盘棋，一不小心，满盘皆输。”
她落下一子,那一子竟截断了我黑棋的大龙。
我怔住了,那晚剩下的时间，我们谁都没有说话，只有烛火噼啪，和棋子落盘的清脆声响。
我终于意识到,在历史书中被简化为“权谋者”的吕雉，是个活生生的人，她有她的骄傲，她的算计，她求而不得的温情。
失约的春天
又一年春天,咸阳宫外的桃花开得极盛，我带着戚氏去赏花，走之前，我去向吕雉告别，说：“夫人若得空，也可一同去赏赏桃花。”
她正在批阅宫中的账目,头也没回：“臣妾还有事要处理，陛下尽兴便好。”
那天黄昏我回来时,路过她的殿前，看到她独自站在一株桃树下。
夕阳斜照,桃枝拂过她的鬓角，她抬手去接一片落花，眼神落在虚空里，满是落寞。
我忍不住走过去,她却平静地开口：“陛下不必怜悯臣妾，臣妾从嫁给您那天就知道，这条路上，不必有花。”
那天晚上,我失眠了，我想起《史记》里她后来如何残害戚夫人，如何独揽大权——而在这一刻，她只是一个被丈夫忽略的妻子，一个被时代推着走向权欲深渊的女人。
我知道结局
睡意昏沉时,我看着身边榻上自顾自翻简牍的吕雉，忽然叹息：“夫人，有一日，你会不会也怨我伤你太多？”
她没有抬头,只轻轻笑了一声：“陛下这话，好生奇怪，您是君，臣是臣，君有君的难处，臣有臣的本分。”
但她看我的眼神里,分明有一闪而过的柔光。
我知道,每一个刚刚尝到权力甜头的吕雉，心里都还住着一个渴望被理解、被善待的女子，只是帝王家，从来容不下儿女情长。
尾声
史书上没有记载这些。
后人只知道吕后毒杀戚夫人,残害刘氏宗亲，独揽大权十五年。
但有些人,有些事，注定只能湮没在正史的字里行间。
第二天清晨,我起床时她已不在身边，我走到院中，看到她正站在晨光里，与宦官低声商量着什么，见我出来，她立刻换上恭敬的笑容，福身一礼：“陛下醒了，臣妾已备好早膳。”
那一刻我忽然明白,无论在哪个时代，吕雉这个人，她的爱与怕、温柔与决绝，都不是非黑即白的。
她所经历的一切,造就了史书上那个令人敬畏的女人——而我，不过是她漫长岁月里，一段微不足道的插曲。
