我的父亲是一名木匠,我记得他为我雕过一只木虎，那虎形神兼备，仿佛下一秒就要从松木的纹理中跃出，扑向山间的麋鹿，但他说，这是一只笼中的虎，因为它被困在木头里，后来的许多年里，我才慢慢明白，他的话里有更深的隐喻——每个人心中都豢养着一头猛虎，而驯服它，是穷尽一生也未必能完成的功课。
我见过那猛虎最狰狞的模样,那是在一个寻常的傍晚，天空像往常一样染着橘红色的霞光，我对着镜子试图抚平衬衫的褶皱，手指却突然不听使唤地颤抖起来，胃里翻涌起一阵莫名的焦躁，像是有什么东西在我的胸腔里撞击，我猛地将手中的梳子摔向墙壁，那声响像是一声枪响，惊飞了窗外的鸽子，我知道这不是我，可那猛虎的利爪已经刺穿了理智的薄墙。
我关掉电灯,将自己扔进黑暗里，在看不见的角落，那场无声的搏斗仍在继续，我用指甲掐进掌心，用疼痛唤醒出走的魂魄，不知过了多久，喘息渐渐平息，我才敢重新打开灯，碎裂的梳子躺在地上，像是战场上歪倒的旗帜，无声地宣告一场无声的战役已然落幕。
我就是这样一点点认识了我心中的那棵树,它有时只是轻轻地摇晃，像微风拂过林梢，带来一场无伤大雅的暴脾气；有时却像台风过境，将所有的冷静和体面撕成碎片，这场博弈持续了许多年，消耗着我，也重塑着我，我学会在怒意初起时转身离开，学会对着无人的旷野大声喊出那些不能对人说的话，我在一次次失控与自省间行走，像在刀尖上跳一支没有观众的舞蹈。
我渐渐明白,那棵树也是我的根的一部分，与它对视，不是一场你死我活的战斗，而是一次漫长的和解，我们相互驯化，彼此妥协，我开始用它给我带来的敏感去理解他人眼中的风暴，以同病相连的慈悲，给每一颗挣扎中的心灵让路。
当我再次感到那熟悉的震颤从体内升起时,我不再惊慌，我会轻轻地对它说：我知道，你在，我看见了你，这已足够，我们达成了某种奇异的默契，它不再需要借助暴力的语言来提醒我它的存在。
在时间的长河里,我渐渐学会与这头猛虎共处，它不是需要被彻底驯服的野兽，而是我灵魂的一部分，在某个宁静的黄昏，木虎仿佛真的活了过来，它没有扑向山间的麋鹿，而是温顺地卧在我的脚边，发出满足的呼噜声，如同这世间一切和解后的温柔。
