朋友从西北回来，送我一罐蜂蜜，透明的玻璃瓶里，琥珀色的膏体凝着，像把整个春天都封存了起来，我凑近看，光线穿过蜂蜜，在瓶底投下浅浅的影子，那影子是暖的，带着太阳的气息，揭开盖子，一股清甜的香气便漫开来，不是那种浓烈的甜腻，而是淡淡的、素素的,仿佛能看见白色的花瓣在风中摇曳。
“自己家养的蜂，洋槐花蜜。”朋友说这话时，脸上有种说不出的骄傲，我知道他老家在秦岭深处，那里有成片的洋槐林，每年的四五月间，槐花盛开，满山遍野都是白色的花海，蜜蜂们便在花间忙碌,嗡嗡声成了山间最动听的乐章。
取一勺放进温水里，看它慢慢化开，像一朵云在杯底舒展，啜一小口，舌尖先是一阵清甜，随即有股淡淡的花香，直往鼻腔里钻，这甜味是柔和的，不像白糖那样尖锐，倒像是山间的野花，素净而芬芳，我想起小时候，外婆也养过几箱蜂，春夏之交，她总会端出一碗槐花蜜水，说是清火润肺的，那时不懂得珍惜，只觉得甜，现在想来，那一碗蜜水里,藏着一个老人对孙辈所有的爱。
槐花开在四月，花期不过十天半月，养蜂人要在花开前，把蜂箱搬到槐树林里，夜里，蜜蜂们都回巢了，他们还要一箱箱地查看，清点蜂群，整理巢脾，白天更忙，得随时观察蜜蜂的活动，看它们是否出现了分蜂热，王台的多少决定了蜂群的状态，洋槐蜜的产量不稳定，有时一场雨，花就谢了大半，一年的收成就打了折扣，朋友说，有一年花期雨水多，他们一家四口忙了一个月,才算有点收获。
养蜂人像是季节的旅人，从南方追着花开的脚步，一路向北，在渭水之滨，秦岭南北，到处都有他们忙碌的身影，他们的生活简单而艰苦，住在帐篷里，用最简陋的炊具做一日三餐，但每当我问起他们辛苦吗，他们总是笑着摇头，说起蜜蜂的勤劳，说起花期的喜悦,仿佛那些艰辛都不算什么。
我习惯在清晨喝一杯洋槐蜜水，日子一天天过去，蜜水的颜色从琥珀色渐渐变浅，香味也渐渐散去，我知道，这说明蜂蜜的品质开始下降了，新鲜的洋槐蜜，会保持这种清透的色泽和清甜的口感很久，刚开始喝的时候，每到三月末，心里总惦记着秦岭深处的槐花开了没有，现在虽然不再那么挂念，但每喝一口，还是能想起那片白色的花海,想起嗡嗡的蜂群。
这让我想起苏东坡的诗句：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”蜂蜜也是如此，它凝住了花期，凝住了蜜蜂的每一次振翅，凝住了养蜂人粗糙手掌的温度，每一口蜜，都是一段时光的记忆，虽然我们留不住花期，抓不住时光，但至少可以在一杯蜜水里，重温那些逝去的、温柔的时刻，当最后一点蜂蜜用完，朋友的问候也渐渐少了，生活的河流还在继续流淌，你我也在各自的河岸上,渐行渐远。
