第一次接触《穿越火线》，是在2008年的夏天。
那时候,网吧里到处是“fire in the hole”的叫喊声，屏幕上的M4A1和AK-47闪烁着金属光泽，我坐在最角落的机器前，笨拙地按着WASD，连跳都不会，却被那激烈的枪声彻底击中——从此，我成了一个不折不扣的“CF狂”。
什么是CF狂？不是简单地玩几局、杀几个人，CF狂是一天不打开游戏就浑身难受，是凌晨三点还在为一把黄金AK刷夜，是在宿舍熄灯后偷偷用笔记本继续战斗，是把生活费省下来买英雄级武器——那种近乎偏执的热爱，旁人不懂，只有同类心领神会。
记得那年初三,模拟考前一晚，我还在运输船里练习瞬狙，母亲推门进来，看到满屏幕的弹痕和血雾，气得拔掉了网线，我愣了几秒，然后默默打开手机热点，蹲在阳台继续打，外面下着雨，雨水顺着屋檐滴在手机屏幕上，看不清准星，但我还是坚持打完了一整局，那种感觉很奇怪：明明知道第二天要考试，明明知道这样不对，可手指就是停不下来，每个爆头的音效，每颗精准的手雷，都像毒品一样让人上瘾。
高三的时候,我认识了老马，他是个真正的CF狂——为了练好一颗闪狙，他连续三个月每天只睡四个小时，凌晨四点起床打人机，打到手指起茧，在省赛上，他的闪狙惊艳全场，一枪一个，干净利落，我们都叫他“狙神”，可他告诉我，哪有什么天赋，不过是把别人打游戏的时间用来“练”游戏，他笔记本上密密麻麻记着每个地图的卡点、每个角度的预瞄位置，甚至精确到毫秒级的提前枪计算，那一刻我才明白，CF狂的“狂”，不是疯狂地玩，而是疯狂地爱、疯狂地钻研。
大学四年,我们战队的群名叫“不灭雄心”，五个人，来自天南海北，因为CF走到一起，白天上课，晚上打训练赛，周末打城市赛，我们输过、赢过、吵过、笑过，有一次决赛打bo5，我们在决胜局大比分落后，对方已经拿到了赛点，队长在语音里说：“别放弃，输了明年再来。”那一瞬间，所有人仿佛被点燃了，手速快到不可思议，战术配合行云流水，最终奇迹般地翻盘，赛后我们抱在一起哭，不知道是因为赢了，还是因为那种热血沸腾的感觉，这辈子可能再也不会有第二次。
后来,工作、生活、家庭……像现实里的重机枪一样，把所有游戏时间扫射得支离破碎，老马去了北京，队长回了老家，我们的小群渐渐安静下来，偶尔有人发一句“今晚打两局吗”，回应往往是“加班”“陪孩子”或者“不早了”。
但我依然是个CF狂——只是换了一种方式，周末的深夜，独自一个人登录游戏，在黑色城镇里漫无目的地跑着，地图还是十几年前的老样子，A拐角、B包点、中路对狙位，闭着眼睛都能走，但那些曾经并肩的队友，一个个灰色的头像，再也亮不起来了。
有人问,为什么还放不下CF？图什么呢？图那粗糙的画质？图那无休止的氪金？还是图被爆头时憋屈的感觉？
其实都不是。
那是我整个青春的坐标系,在那个世界里，没有考试、没有工作、没有房贷，只有枪声、队友、和一次次倒下又站起来的自己，每颗子弹，都打中过某段记忆；每张地图，都藏着一个故事。
CF狂,狂的不只是游戏，是那个不会回头的年纪里，最纯粹的热爱，就像老马曾经说的：“老子这辈子可能永远成不了职业选手，但我当得起‘CF狂’这三个字，因为我用尽全力爱过。”
我的游戏ID还挂在老兵频道里,偶尔有新手问：“这大神怎么还在打？”我笑了笑，没有回话。
他们不会懂的。
每一个CF狂心里,都住着一个十六岁的自己——端着枪，站在运输船的桥头，等着一声“开始”，然后头也不回地冲出去。
