在英雄联盟的众多角色中,如果让我选一个最能代表“快乐”的英雄,那一定是提莫——那个永远挂着狡黠笑容的约德尔人,有人恨他入骨,有人爱他至深,但无论如何,你无法否认,当他出现在峡谷里时,快乐就悄然滋生了。

提莫的快乐,藏在蘑菇里,每当你将一个蘑菇偷偷种在草丛、河道或龙坑入口,那颗不起眼的小东西就像一颗时间的种子,你想象着几分钟后,某个倒霉蛋踩上去的样子——血条瞬间掉一截,头上冒出中毒的标志,手忙脚乱地往后退,嘴里骂出一句“提莫你等着”——而你,可能正在十万八千里外对着屏幕笑出声,这种“我虽然不在场,但我的恶作剧一直在发生”的掌控感,是提莫独有的快乐。
提莫的快乐,也藏在他的隐身里,他可以在草丛里一动不动地站成一棵树,看敌人从身边经过却浑然不觉,这种“上帝视角”的窥探感,带着一点点恶作剧的兴奋——你离他只有一步之遥,他却不知道你就在这里,下一秒就可能被你和小兵一起点成残血,当你突然现身,一套致盲加吹箭带走一个轻敌的ADC,看着对方一脸懵地倒下,那种“我就在你面前你看不见我”的快感,让人忍不住想截图留念。
但提莫真正的快乐,其实来源于他自身的“不正经”,他不像亚索那样需要完美的操作,不像劫那样需要复杂的连招,提莫的玩法,更多的是“恶心人”的艺术,你不需要精准的走位,不需要华丽的手速,你只需要知道哪里可能有人经过,然后在那里种上一颗蘑菇就足够了,这种“低门槛高回报”的快乐,让所有人都能轻松上手,也让人人都能体验到“我的恶作剧成功了”的成就。
玩提莫的人最快乐的时候,往往是被人追着跑的时候,当你把地图种满了蘑菇,五个追你的人总得踩上一两个,然后残血的你吹着口哨溜走,身后是一片“提莫你等着”的哀嚎,你甚至可以气定神闲地在河道跳舞,因为你知道,下一颗蘑菇已经在他们脚下了。
有人说,快乐就是赢游戏,但提莫告诉我们,快乐也可以是让对手“欲哭无泪”,无论输赢,只要看着那些蘑菇在关键时刻炸响,看着屏幕对面的玩家气急败坏地敲下“提莫必须死”,你就知道,你的快乐已经传递出去了——尽管是以一种恶作剧的方式。
如果你想在峡谷里找真正的快乐,别再执着于那些需要高超技术的英雄了,试试提莫吧,种下蘑菇,躲进草丛,听那一阵阵爆炸声和骂声在峡谷里回荡——这,就是属于约德尔人最纯粹的快乐。

