对于每一个《绝地求生》电脑桌面上那个熟悉的齿轮与盾牌图标，象征着通往一个充满硝烟、心跳与奇迹的次元大门，而当你双击它，加载画面闪过，最终停留在那个简洁却意义非凡的界面时,真正的冒险才刚刚开始。
很少有人会仔细端详那个被称为“开始游戏目录”的菜单，它看起来如此普通，无非是选择模式、组队设置、开始匹配，但在我看来，这并不仅仅是一组UI按钮，它是一份精心编纂的“战前选择档案”，每一次点击,都在书写一段不同的故事。
这份目录，首先是选择的艺术。
你可以独自一人，将鼠标悬停在“单人模式”上，深吸一口气，点击“开始”，这意味着你将踏入一座孤岛，没有队友的支撑，所有的搜刮、潜伏与交火，都必须由你一人承担，风声、脚步声、以及自己如鼓的心跳,是你唯一的伙伴。
你或许会邀请三五好友，点击“四人小队”模式，在这个目录下，你们会提前在队伍频道里分配任务：“谁落P城？”“这把谁扛狙？”“有第一视角要不要标点？” 你们甚至会在自定义的“开始游戏”目录里，反复调整队伍设置，从表情轮盘到伤害提示，力求达到最完美的默契，这时的“开始”按钮，是一纸契约,将你们的命运与信任捆绑在一起。
更有甚者，会钻进“自定义房间”的目录，那里，是创造者的乐园，你可以调整所有参数：轰炸区频率、物资刷新率、天气变幻，甚至是一把只有近战武器的“武士对决”，这份目录不再指向一场被动的求生，而是一场主动的、基于想象力的沙盒狂欢。
这份目录，也是情绪的开关。
当你今晚连败数场，心态已经临近崩溃边缘，那个“开始”按钮似乎变得沉重起来，你的犹豫，是对自己的拷问：是继续头铁硬刚，还是退出好好休息？而当你再次点下它时，那股不服输的倔强,就藏在这份目录的阴影里。
相反，当你刚刚吃下一只香喷喷的烤鸡（游戏内胜利），激动地拍着桌子，那么目录上的“开始”按钮就像是被镀了一层金光，你毫不犹豫地再次点下，想要延续这份炙热的荣耀，一次成功的战术指挥，或是一穿三的逆天操作，都会成为你狂点“开始”的燃料。
它甚至是一座记忆的档案馆。
翻看你的“战绩”子目录，那不仅仅是K/D比和获胜记录，那是一部活生生的自传，那场雨天的决赛圈伏击，那次让你念念不忘的八倍镜AWM狙击，那一次毒圈里疯狂打药的绝境求生，都被压缩成一个简单的数字与图标,静静陈列在那里。
“开始游戏目录”中还有一个不可或缺的部分——“仓库”，那是你的战利品清单，是你在这片虚拟战场上奔跑、跳跃、舔包后留下的印记，从一件经典的风衣，到一把名为“流光”的平底锅皮肤，每一件物品背后，都可能藏着一段关于“吃鸡”或“成盒”的笑与泪。
随着版本更迭，这个目录的布局、色调或许已经发生了很多变化，但不变的，是它作为起点的本质，当你点击那个“开始”按钮，你是否记得第一次落地成盒的茫然，第一次击杀敌人后的颤抖,第一次与队友背靠背活到最后的热血沸腾？
下一次当你坐在电脑前，看着《绝地求生》的“开始游戏目录”时，请多停留一秒钟，你看到的，不仅仅是一个待选的菜单，而是一个个通往不同平行宇宙的入口，在这扇门后，有未知的地图、陌生的战术和全新的故事，等待着你带着自己所有的经验、策略与勇气,去开启那场独一无二的冒险。
目录已经展开，你的选择是什么？准备好了吗？让我们回到战场。
点击“开始”。
