我发誓我没报名过任何派对,但当我想回复“你发错了”时，屏幕上却浮现出一行血色小字：毁约者，将独自享用盛宴。
失眠的夜晚格外漫长,我躺在床上，想象着这条短信背后的恶作剧者，也许是我的某个损友，也许是什么整蛊节目的策划，可天花板上的裂纹越来越像一张狞笑的脸，心脏在胸腔里擂鼓——我终于坐起身，套上外套，出门了。
管他呢,反正也睡不着。
月湖别墅隐匿在半山腰的老林中,车灯扫过，能看到锈蚀的铁门半敞着，门缝里透出昏黄的光，空气中有股甜腻的香，像腐烂的茉莉，又像过期的香水，我推门进去，大厅里已聚集了十几个人，他们穿着各色礼服，有白的、红的、黑的，却都像从沼泽里捞出来似的，裙摆挂着泥水，衣领沾着青苔，脸上涂着精致的死人妆，有人嘴边还挂着“血迹”，黏稠的。
“新娘子到了。”有人尖叫。
我被推搡到大厅中央,头顶的水晶灯忽明忽暗，照得每个人都像是从一个模具里倒出来的——同样僵硬的微笑，同样空洞的眼神。
派对开始了。
食物端上来了,是发霉的蛋糕和生肉，上面爬满了蛆，音乐响起来了，是某种古老的圣歌，配着断断续续的钢琴声，众人开始跳舞，动作僵硬得像提线木偶，关节发出咔咔的声响，一个穿红裙的女人贴近我，咧开嘴笑，她的嘴唇已经腐烂了一半，露出底下森白的牙床。
“来呀，跳舞呀，”她沙哑地说，“我们跳的，是死人的华尔兹。”
我僵在原地,胃里翻涌着恶心和恐惧，红裙女人凑近我的脖子，深深吸了口气：“活人的气息——多久没闻到了。”
角落里有个人在高唱,我认出来了，是上个月失踪的邻居老王，他穿着寿衣，脖子上有个大洞，正咕嘟咕嘟往外冒黑色的液体，他看到我，挥舞着烂了一半的手臂：“小陈，你也来了！这里可好了，不用睡觉，不用吃饭，什么都不用想！”
“可你已经死了。”我说。
“死了才自由啊。”他咧嘴，“活着的时候天天还房贷，累得跟狗一样，现在多好，每天就是玩，永远玩不腻。”
有人递给我一杯酒,杯子边缘沾着灰，我接过来，手在发抖，大厅里的灯光越来越暗，众人开始朝我围拢过来，他们不再跳舞，而是爬行，手脚并用，像某种古老的朝圣仪式，嘴里发出梦呓般的低语：“加入我们……和我们一起快乐……你还在犹豫什么……活着那么累……”
我退到墙角,突然摸到口袋里冰冷的物件——钥匙扣上挂着的小刀，我攥紧它，刀刃划破手指，疼痛让我清醒了一点。
“不。”我说。
众人停下脚步,歪着头看我，动作整齐得诡异。
“我想活下去。”我说，“房贷、工作、失眠的夜、痛苦的早上——再苦也是活人的日子，我不想要你们这种永生。”
大厅里安静了几秒,所有僵尸同时大笑起来，嘴咧到耳根，露出黑黄的牙齿。
“你以为你有选择？”红裙女人尖声大笑，脖子突然折断，脑袋歪到肩膀上，“邮件上说得很清楚——毁约者，将独自享用盛宴。”
她的脸贴到我的面前,腐烂的气息喷在我脸上，我闭上眼睛，握紧小刀，在即将刺出的那一刻——
我醒了过来,趴在书桌上，笔电还亮着，屏幕上是未完成的文章草稿，窗外天已大亮，鸟鸣清脆，咖啡杯里的液体已经凉透，凝固的黑色表面浮着一层油脂，我揉了揉发酸的脖子，手指触到一道新鲜的伤口，还在渗血。
手机屏幕亮起,有新短信。
“陈小姐，您的僵尸派对体验即将过期，续费请回复Y，否则您的灵魂将自动加入来宾名单。”
我盯着屏幕,手指悬在删除键上方，最终却只是关掉手机，把它塞进口袋最深处。
桌子底下,我刚刚脱下的鞋底，还沾着山上的青苔和——泥泞的、深红色的泥土。
