前几日路过胡同口，瞧见老槐树下围着一圈人，走近了，才见是位头发花白的老人，手里举着一只刚做好的沙燕风筝，那风筝是极精神的，黑翅白腹，剪尾圆头，眼睛画得活泛，仿佛下一秒就要从竹骨上挣脱出去,飞向那片蓝得透明的天。
“好些年没见这景了。”旁边一位老大爷感慨道。
是啊，好些年没见了，满天的沙燕，曾是北京春日最寻常的景象，那时侯，天刚蒙蒙亮，就有人骑着自行车，后座绑着一串沙燕，叮叮当当穿过胡同，风一起，沙燕便呼呼地上了天，尾巴拖着长长的哨音,把整个春天都叫醒了。
沙燕是北京风筝的魂，它不像南派风筝那样纤巧细密，也没有潍坊风筝的华贵张扬，它朴朴素素的，就像这座城市的性子——厚道、实在、不张扬，可你若细细看，便知道这朴素里藏着大讲究，沙燕的身子，讲究“五白”，即腹、腿、尾、翅、头五个部分要白净；翅膀讲究“三黑”，即翅尖、翅中、翅根要黑得透亮，黑白之间，又点染些红绿，便有了精气神，这配色，这布局，看似随意，实则遵循着老辈传下的规矩,半点马虎不得。
做沙燕的师傅常说，一只好沙燕，要“骨架匀称，糊裱平整，彩绘灵动”，骨架要用江南的竹，皮薄节长，韧性足；糊裱要用上好的绢，薄如蝉翼，透光不透风；彩绘最见功夫，一笔一画，都是心气儿，沙燕的眼睛尤其重要，要画得圆润有神，带着些许俏皮，仿佛在说：“你瞧，我连风都看得见呢。”
放沙燕更是个技术活，风大了不行，沙燕吃不住劲，翻着跟头往地上栽；风小了也不行，沙燕飞不起来，像喝醉酒的汉子东倒西歪，得等着，等着那恰到好处的风来，风来了，顺着线一引，沙燕便摇摇摆摆地升起来，线不能松，松了沙燕就没了准头；线也不能紧，紧了沙燕失了生动，这放线的分寸，全在手上,在心上。
沙燕上天的刹那，是顶好看的，它先是扑棱着翅膀，试探着，犹豫着，突然一个纵身，便稳在风里了，然后越飞越高，越飞越小，到最后只剩一个黑影，可你看着那黑影的动向，便知道它飞得舒畅不畅快，这大概就是养鸟人说的“盘”吧。
如今城市里的楼越来越高，电线越来越密，能放沙燕的地方越来越少，偶尔在天坛公园或奥林匹克森林公园，还能见到几个老人在放沙燕，他们大多头发花白，动作已不如年轻时利索，可一拿起风筝线，就仿佛换了一个人，腰杆挺得笔直，目光紧随着天上的黑点，那神情,像在看着自己的孩子。
有个老人说，他放了一辈子沙燕，年轻时放的是热闹，放的是意气风发；老了放的是想念，放的是光阴流逝，沙燕飞上天的那个瞬间，所有的烦心事儿都没了，就剩下自己和这片天。“人这一辈子，不就像这沙燕吗？风来了，就飞；风停了，就落，重要的是，飞的时候，得稳住自己的线。”
说话时，老人手里的沙燕正稳稳地悬在半空，阳光透过薄绢，把那些彩绘照得透亮，风来，它微微颤动；风去，它安然不动，那姿态，像极了京城老人身上那种沉稳从容——在千变万化的世界里,守着一种不变的从容。
沙燕飞在天上，看在人们眼里，更飞在心底，它承载的，不只是春天的好光景，还有几代人共同记忆里的北京城，那城里有胡同，有槐树，有鸽哨声，还有蓝天下飞舞的沙燕，这些,都是天上人间最寻常也最珍贵的好东西。
