我遇见他的时候,正值七月流火。
那天夜里，我沿着护城河散步，忽然看见河面上浮着一团盈盈的光，不是月光，也不是路灯，而是一种发青发白的、幽幽的光，我停下脚步，那团光便也停了；我往前走，它便跟着我，我以为是萤火虫，可那光芒太沉了,沉得像是浸泡了一千年的月亮。
“你在找我吗？”身后忽然有人说话。
我猛地回头，看到一个穿白色长衫的年轻人，他站在夜色里，整个人像是一道薄薄的影子，风一吹就要散了似，最奇怪的是，他的眼睛——瞳仁是淡金色的，像两粒琥珀,里面有细碎的光芒在流动。
“你是谁？”
他笑了笑，那笑容里有种说不出的苍凉。“我叫张衡。”他说，“就是那个观天象、造地动仪的张衡。”
我愣住了，这个回答太过荒诞，可我看着他周身笼罩的那层幽幽的光，看着他那身不合时宜的长衫,竟说不出反驳的话来。
“不信？”他伸出手，手掌里凭空出现了一团小小的、悬浮的光芒，像一颗凝结的星子。“古人称火星为‘萤惑’，取其荧荧如火，行踪不定之意，这团光，便是萤惑。”
我盯着那团光，它确实不像尘世之物，它的光线是活的，像是有呼吸，一下一下地跳动着，脉动着,仿佛里面藏着什么东西的心跳。
“我们到我那里说话。”
他坐在我的书房里，卷起袖子，端详着我书架上那架不太专业的天文望远镜，目光变得遥远，他说，一千八百多年前的那个晚上，他坐在灵台之上，仰观天象，看到天空中那颗闪烁的星子,忽然觉得迷惑。
“我为它取名叫萤惑，”他说，“因为有那么一瞬间，我觉得它也在看我。”
他说，那是太史令张衡一生中最震撼的一刻，那个观测了无数次火星的人，第一次感到自己是被观测的那一个，千百年来，人类仰头看星，以为自己是观众，可谁知道，那些遥远的光点,是不是也在低头看我们？
“你觉得我疯了？”他转过头来看我,金色的眼睛里蒙着一层淡淡的水光。
我摇头，一个为星象着迷的人，一个穿越千年出现在我面前的人，他说的每一个字,我都想相信。
他告诉我，他费尽周折才等到这个现世的机会，他只想在有形消弭之前，再看一眼那颗星，我答应帮他，夜深了，城市沉入睡眠，喧嚣退去，我们摸黑爬上小区最高的楼顶，风很大,吹得他的长衫猎猎作响。
“你看。”他指向夜空。
东方的天空里，一颗极亮极红的星子正挂在那里，像一滴悬而未落的血，那就是火星，是萤惑，我侧头看他，他的影子在星光下渐渐清晰了，他仰望着那颗星，脸上没有表情,但眼眶是湿的。
“它还在。”他轻轻地说。
那一刻，飞蛾在我们周围飞舞，城市万家灯火在脚下铺开，在这一段静止的时空里，我感觉有什么东西在沉默中传递，不只是对一颗星的凝视，而是对远方、对未知、对浩瀚宇宙的敬畏，这只持续了一个弹指，一个弹指后，张衡慢慢变淡,周身的光芒像沙子一样被夜风吹散。
他要走了。
临消失之前，他看着我说：“谢谢。”
他就那么化作了数不清的飞蛾，在夜空中朝那颗红色的星子飞去，它们在夜色中拼成了一个字的形状——那个字是“惑”。
我独自站在天台上，很久很久，后来每次仰望星空，尤其看到那颗红色的星子时，我都会想起他，想起那双金色的眼睛,想起那个字。
“萤惑”这个古老的词，在我的世界里重新活了过来，它不再是书卷里一个冷僻的天象名词，不再只是“荧荧火光，离离乱惑”的诗句，它是一个人的名字，一双看过星星的眼睛,一次穿透千年的回眸。
我们每个人都曾是某个人的萤惑，也被某个人荧荧地照着，也许人生在世，本就是一个迷惑的过程——在迷惑中仰望，在迷惑中寻找，在迷惑中用尽一生,去点亮另一双眼睛里的光。
后来我在古籍中找到了一段记录：
“张衡，字平子，南阳西鄂人也……年六十二，永和四年卒。”
卒年公元139年。
在他死后的第一千八百八十五年，他站在我面前，说了一句：“它还在。”
我想，有些东西真的不会消失，就像那颗星，就像这个名字，就像一个人类横亘千年、穿越生死的仰望。
夜色褪尽,天光乍破。
我合上书页,抬起头。
东方那颗红色的星子,已经隐没在晨曦里了。
