上周回老家,母亲端上一盘酱香浓郁的猪尾巴，我夹起一块放进嘴里，熟悉的味道瞬间在舌尖弥漫开来，看着我不自觉放慢的咀嚼动作，母亲笑了，眼角的皱纹像盛开的花朵。
那是上世纪九十年代初的一个寒冬,父亲骑着自行车进城的途中，后座绑着的猪尾巴断了绳子，掉在地上被尘土“糟蹋”了一番，父亲心疼地捡起来，用草纸仔细包好，回到家小心翼翼地清洗了七八遍。“一点土而已，洗干净就没事了。”他这样安慰着母亲，眼神里满是歉疚——那是他用卖鸡的钱，特意给我买的“补品”。
我清楚地记得那个傍晚,煤炉的火光映着父亲瘦削的脸庞，母亲将洗得发白的猪尾巴放进锅里慢慢炖煮，随着锅里的“咕嘟”声，香气像调皮的孩子钻出门缝，飘进正在写作业的我的鼻子里，那晚我们一家三口围坐在昏黄的灯光下，父亲用筷子把那根猪尾巴分成三份，他和母亲各一份，我却有两份。“小孩子正在长身体，得多吃点。”父亲说着，把自己那份偷偷夹到我碗里。
那根猪尾巴的滋味至今难忘——皮糯肉香，每一口都带着时光的醇厚，那时候村里人常说，猪尾巴有“后福”，吃了能吉祥如意，我信了，因为每次吃完，第二天总是精神抖擞地去上学。
如今想来,那根本不是什么神话，而是父母把人间最朴素的祝福，熬进了肉里，炖进了汤里，那根猪尾巴，哪里有半点“上不了台面”的样子？它分明是这个世界上最体面的菜，因为它承载着一个父亲跨城六十里买回的殷切期望，熨帖着一个母亲在煤炉前熬煮整夜的绵长温情。
快二十年过去了,家里的日子早已今非昔比，可每次逢年过节，母亲还是会精心卤上一大锅猪尾巴，静静等着我回来，看着满桌的鸡鸭鱼肉，我夹起那根小小的猪尾巴，心头总会一热，它就像一个信物，连接着那段清贫却温暖的岁月，让记忆里的煤油灯、土墙房、煤炉边亲人挨着亲人的时光，永远鲜活在心底最柔软的角落。
这世间山珍海味固然珍贵,但最难得的，是尝遍千般滋味后，依然能从一根普通的猪尾巴里，品出家人的爱、品出生长的根、品出我们是谁、从何处来，那是任何美味都无法替代的家的味道，是时间煮出来的，最珍重的人间情。
