我最早知道“象胆”，是在一本杂书上，说唐代有人得到一枚象胆，视若珍宝，随身携带，据说能避一切邪祟，后来这枚象胆不慎丢失，那人竟一病不起，没几天就死了，故事真假难辨，但“象胆”二字就此印在我脑子里——不是作为药材，而是作为一个谜。
象胆到底是什么？医书上说，象胆是象的胆囊，极苦，极难得，杀一头象，取出胆，晒干，可以入药，主治目疾、疮疡，但大象稀有，象胆更是稀罕中的稀罕，古人甚至编出“象胆随四时”的说法：春天在象的前腿，夏天在后腿，秋天在左腿，冬天在右腿——这当然是臆想。
象胆”渐渐成了一个比喻，代表极稀有、极珍贵之物。
我忽然想,万物是不是都有“胆”？
我老家有一棵老槐树,听爷爷说，它有六百岁了，树干中空，能藏进三个小孩，树皮斑驳，像老人的手背，人人道它老了，不中用了，可每年夏天，它照常发芽，照常开出一树白花，香飘半条街，那棵树的“胆”，大概就是那一点点不肯枯萎的倔强——在最深的树心里，暖暖地跳着。
人和物,都有这么一点儿核心的东西，它不在显眼处，却支撑着一切。
我在博物馆见过一件展品：远古的种子，埋在冻土里几千年，被考古学家发现后，试着种下去，竟然发了芽，这粒种子的“胆”，就是那一线生机，比它的外壳坚硬百倍。
那么人的“胆”呢？
它不在身体里,而在心里——是一点点不甘，一点点相信，一点点火种，顺境时它潜伏着，你几乎感觉不到它的存在，逆境时，它就跳出来，告诉你：别怕，还有希望。
可惜,我们常把它弄丢了，丢在拥挤的地铁里，丢在深夜的手机屏幕前，丢在日复一日的平庸里，我们以为它太渺小，不值得守护，直到某天，突然觉得什么都提不起劲，才发现“胆”已经凉了半截。
我认识一位老人,八十多岁了，每天清晨练书法，字写得不好，就是自己歪歪扭扭地练，别人笑他，说他八十岁了还练什么字？他笑着说：“我这把老骨头，就剩这点劲儿了。”这就是他的“胆”——那一点点不肯服老的火花。
“象胆”的故事还有另一个版本，说是因为大象的胆太珍贵，古人一直在寻找替代品，后来发现牛胆、熊胆功效相近，于是象胆渐渐被淡忘，这个故事里，我看到了另一种真相——一个东西之所以珍贵，往往是因为它稀有；可稀有不等于不可替代。
万物都有胆,只是有的明，有的暗；有的如流星，璀璨一时；有的如萤火，微弱却长久，重要的不是胆的大小，而是它是否还在发光。
一个把手艺传承了三十年的老裁缝,他的“胆”就是对一针一线的虔诚，一个天天晨跑的年轻人，他的“胆”就是对健康生活的坚持，一个为孩子系鞋带的母亲，她的“胆”就是无条件的爱。
这些“胆”都不难寻，它们就在平凡日子的缝隙里，等着我们去发现。
写到这里,我合上笔记本，看了一眼窗外的槐树，风正吹着叶子，沙沙地响，像是在说：别急，你的“胆”还在，只是你没摸到而已。
我忽然踏实了许多。
万物皆有胆,只是藏得深浅不同，找一个宁静的夜晚，放下手机，闭眼，静心地向内探一探，你一定能摸到它——那颗温热的、有力的、只属于你的“胆”。
它一直在那儿,从未离开。
