凌晨一点，手机屏幕又亮了，我瞥了一眼——是“lol群”的消息，一个熟悉的ID发了个“秒开”的表情包，底下瞬间跟了七八条“走起”“等我泡面”，我盯着那行“正在输入”的提示，笑了笑，把手机放回枕边，没有回复，不是不想打，而是明天还要上班，但我知道，只要我回一句“来了”，这个夜晚就会变成两小时、三小时，甚至到天亮——这种事,在群里发生过太多次。
这个群,建了七年了。
七年是什么概念？是英雄联盟从S3赛季一路走到S14，是“蛮易信”从野区霸主变成了版本弃子，是当年的“小学生”如今已经大学毕业，而我们的群，人员来来去去，始终保持在二十多人的规模，有人结婚退坑了，但偶尔还会冒泡发个娃的照片，然后被群友调侃“你儿子以后打辅助还是打野”；有人因为考研、工作暂时销声匿迹，半年后突然诈尸，问一句“现在版本能玩锐雯吗”；也有人真的离开了，头像永远灰着，但谁都不舍得把他踢出去，群主说：“留着，万一哪天他上线了呢。”
这个群,不只是一个约游戏的工具。
它更像一个树洞，有人在群里抱怨老板傻X，大家就开黑两局帮他“泄愤”；有人失恋了，大家二话不说组个五排车队，开局约定“这把全出杀人书，谁破功谁请夜宵”；有人半夜发一句“睡不着”，立马会有人接茬“来打把大乱斗，保证你睡着”，我们从不问对方真名叫什么、住哪里、做什么工作，但我们知道谁喜欢用亚索“快乐风男”，谁玩锤石能精准打断技能，谁一到逆风局就喜欢打字“稳点，能打”，这些虚拟世界的习惯,比现实中的很多信息都更真实地定义了一个人。
我有时候觉得,这个群像一个虚拟的酒馆。
现实生活里，我们可能是格子间里戴着工牌的程序员，是医院里连轴转的护士，是早上六点赶地铁的销售，是期末周通宵复习的学生，但只要回到群里，发一句“求个辅助”，我们就卸下了所有身份标签，变回那个只会喊“冲冲冲”的少年，游戏里赢了，一起在公屏打“GG”，语音里笑到破音；输了，互相甩锅“这波是你没给大招”“你眼都不插你怪谁”,然后下一把又默契地选了同样位置的英雄。
最让我感慨的，是群里那些“原石”一样的时刻。
比如某个周末下午，大家约好了一起打排位，有人提前十分钟就喊“我洗好脸了”，有人慢悠悠说“等我打完这把作业”，有人一进语音就戴上了奇怪的方言口音，还有人开局就掉线——后来才知道，是他家猫踩了路由器，那场游戏我们输得很惨，因为掉线的兄弟回来时，对面已经拿了三条龙，但没有人真的生气，语音里只有笑声，还有那句说了上千次的“没事，下一把”。
后来我渐渐明白，我们迷恋的或许根本不是游戏本身，游戏版本会变，英雄会被削弱，段位会随着赛季重置，但那个群不会变，它像一个平行的坐标，永远停留在我们最热血、最中二、最不需要伪装的那几年，你随时可以回来，说一句“在吗”，立刻就会有人回“来了来了”“拉我拉我”——不管你现实中经历了什么,那个江湖一直都在。
这几年，手游越来越火，群里打端游的人越来越少了，有人开始玩LOL手游，有人转投别的游戏，有人干脆AFK了，但奇怪的是，群依然活跃，大家开始聊生活、聊八卦、聊工作，甚至开始互相拼多多砍一刀，偶尔有人发一张老截图——五年前的五杀截图、十年前的排位战绩、某次线下聚会的合照——底下就会有人感叹：“我那时候的ID好非主流啊。”“你还记得那次我们五黑被对面虐泉，然后你们四个把我卖了跑路的事吗？”
于是大家又笑了，笑完，有人问：“今晚有人打吗？”
我知道，不管回不回答，这个群会一直在，它不只是一个聊天列表里的文件夹，它是我们的青春存档点，是一个永远不下线的召唤师峡谷，在那里，我们永远年轻，永远有人陪你送人头,永远有人在语音里喊那一句：
“别怂，一起上！”
