有一个人,他的名字像一座沉默的山，嵌在时间的褶皱里，不声不响，他叫何玉山。
关于他,我知道的其实不多，我甚至不确定他是否真实存在于某个具体的地名册上，还是仅仅作为一段口耳相传的模糊记忆，在岁月的打磨下，渐渐失去了棱角与细节，只剩下一个沉甸甸的名字。
有人说,他是一个守山人，一辈子，就守着家乡北面那座无名的小山，山不高，也不奇，没有文人墨客的题咏，也未被旅游地图标注，山上只有杂木、野草、碎石，和一条被岁月踩得发白的小径，他要守的，并非名山大川的奇峰异石，不过是一坡不成材的树，一眼不肥不瘦的泉，但在他看来，这就够了，每天清晨，他踏着露水出发，傍晚，披着夕阳归来，他的生活简单得像山间流淌的溪水，一眼便能望到底，可大山深处的人都知道，只要何玉山在，这山，就是活的。
我也听人提过,说他是个“没用的人”，在旁人忙着外出打工、谋求生计的年代，他守着那片贫瘠的山林，显得格格不入，在大多数人眼里，那不过是一堆不值钱的石头和树木，而何玉山，却把它们当作需要用生命去呵护的珍宝，他耗尽了半生，不过是为了保护一个在别人眼中毫无价值的存在，这听起来有些悲壮，也有些笨拙，可偏偏是这种笨拙的固执，让我感到一种久违的、踏实的安静。
或许,何玉山从来就不是一个具体的谁，他不过是无数个“守”字当头的普通人，被时代洪流裹挟，却固执地站在原地，他像一棵被遗忘在荒原上的树，独自承受着风雨，独自打发着寂寞，却为路过的鸟兽提供片刻的荫蔽，他没有能力改变世界，甚至没有能力改变周遭的环境，他唯一能做的，就是守住他心中那方寸之地，不让它被外界的喧嚣所侵占。
我想象过他的模样：或许是一张被山风吹得粗糙的脸，一双长满老茧的手，和他那沉静的目光，那目光，像山间的潭水，深不见底，却映着天空最纯净的蓝，他话不多，声音低沉，像山顶滚落的碎石，每一次开口，都掷地有声，他或许从未离开过那片山林，他的世界，就是那一方小小的天地，春去秋来，花开花落，他听过鸟雀的私语，见过山石的沉默，抚摸过每一棵树的纹理，他的生命，早已与这片山林融为一体，他的呼吸，就是这山间的风。
无数个风雨交加的夜晚,他守住了那座山；无数个寂寞清冷的清晨，他守住了那条路，他守住了满山的清寂，也守住了山间明月，他守住了不被看见的，也守住了不被理解的，他用一生的孤独，换来了这片山林的永恒。
何玉山,一个寂寞的守护者，他守护的不是山的体量，而是山的魂魄，他让我想起《诗经》里那句“高山仰止，景行行止”，虽不能至，心向往之，他何尝不是一座山呢？一座精神的孤峰，静默地矗立，供人仰望。
我知道,像何玉山这样的“守山者”，世间应该还有很多，他们或许在偏僻的村落，守着日渐空寂的故乡；或许在古老的技艺面前，守着即将失传的火种；或许在喧嚣的街头，守着一份不合时宜的良知，他们用自己微不足道的生命，对抗着巨大的遗忘，他们的身影，在时代的浪潮中显得那么渺小，那么孤单。
但正是这些“何玉山”们，用他们那近乎偏执的坚守，撑起了我们文化中最坚实的脊梁，他们或许不会被历史记录，他们的名字也注定会被遗忘，但他们存在过，像一粒粒微尘，落在了大地的褶皱里，他们以沉默为笔，以脚步为墨，在大地上写下了一个“守”字。
他或许已经老了,腰身佝偻，步履蹒跚，但他的背影，依然像一座山，沉默而坚定地矗立着，他用自己的行动，诠释了什么是真正的“守护”，他的生命，或许平凡，却因为那份执着，而显得无比厚重。
山在那里,他在那里，山在，他就在。
何玉山,山中人，心向山，这大概就是一个人的一生，纯粹得像山间的风，干净得像空中的月。
