衣鱼
衣鱼，这个名字听起来颇有几分雅致，乍一听，似乎与鱼有关，实则是一种极小的昆虫，它们身形扁平，通体银白，行动时如鱼游水，故此得名，古人又称其为蠹鱼，因为它们专爱蛀食书籍衣物,令人又厌又恼。
我家老屋的后墙有一道裂缝，那里便是衣鱼的巢穴，夏夜读书时，常见它们从墙角缝隙里钻出来，银色的身子在灯光下闪闪发亮，它们总是悄然无声地爬行，速度快得令人诧异，一眨眼功夫，便从书桌这头窜到那头，小时候，我常用书本去拍打它们，却总是拍不中，那些小小的银影仿佛有预知能力,总能在千钧一发之际巧妙地躲闪开去。
后来读书多了，才知道这些小家伙在古籍中竟是大有名堂的。《尔雅》中有“蟫，白鱼”的记载，说的便是衣鱼，晋代郭璞注解说：“衣书中蠹虫也。”原来古人早已观察得仔细——它们不只蛀衣,也蛀书。
我想起祖父的藏书，那些线装本的书籍，纸张已经发黄，边角处常有虫眼，祖父说，那是衣鱼啃过的痕迹，他并不恼，反而笑着说：“书被虫蛀了，说明这书有年头了，是好东西。”如今想来，祖父的话里藏着几分文人的风雅，衣鱼蛀书，却也给书留下了岁月的印记,让后来者能看到时间流过书页的痕迹。
其实衣鱼的习性很有趣，它们怕光，喜欢阴暗潮湿的地方，常在夜间出没，它们的寿命很长，在昆虫中算得上长寿，可以活两三年，最奇特的是，它们什么都吃——纸张、布料、胶水、甚至是自己的蜕皮，这种惊人的适应能力,使它们能够在人类的家居环境中繁衍千年而不绝。
古人对衣鱼的态度颇为矛盾，它们破坏书籍衣物，令人讨厌；它又象征着知识与时间的积淀，宋人罗愿在《尔雅翼》中记载：“衣鱼，一名蠹鱼，人家衣帛书卷中多有之。”古人甚至认为，衣鱼入药可治眼疾。《本草纲目》中便有相关记载，这真是一种奇怪的生物——既能毁坏，又具药用价值；既是祸害,又可疗疾。
我的书桌上也常备一本正在读的书，某日翻开，竟发现书缝里夹着一只干瘪的衣鱼尸体，大概是不知何时爬进去的，被书页夹住了，再也出不来，我用指甲轻轻将它取出，放在手心端详，银白色的鳞片还在，在阳光下闪着微光，小小的身子已经干枯，但形状还在,像一枚远古的化石。
我忽然想到，这只衣鱼在书中度过了它短暂的一生，它啃食书页，在字里行间穿行，那些文字或许被它吃掉了不少，但更多的文字留了下来，等待着另一个读者，它以自己的方式参与了书籍的生命——啃食、破坏、留下痕迹，而后死去,成为书的一部分。
这或许是衣鱼与书的宿命，书因衣鱼而受损，也因衣鱼而更有故事；衣鱼因书而生存，也终将因书而死，它们之间,有一种奇妙的共生关系。
夜深了，我合上书，关灯睡下，黑暗中，或许那些银白的影子又开始在书架上蠕动了，它们一如既往，无声无息，继续着千年来的营生，而我，也不过是另一个借宿的过客，在时间里留下自己的痕迹,如同衣鱼在书页上留下的虫眼。
这样想来,竟有些释然了。
