外婆的“紧”，是浸在咸菜缸里的，每年秋末，满院的白菜堆成小山，她系着蓝布围裙，一棵棵地洗净、晾干、码进缸里，每码一层就撒一层粗盐，最后压上那块青灰色的石头，那盐，是“紧”的象征。“盐放少了，菜要烂的。”外婆说这话时，手上从不含糊，一撮一撮，像在度量着什么，腌好的咸菜，能一直吃到第二年春天，吃饭时，夹一小碟，就着稀粥，嘎吱嘎吱地嚼着，咸香满口，那“紧”，是盐分的恰到好处，是食物能跨越季节的坚韧,更是日子虽清贫却不至于匮乏的底气。
母亲的“紧”，是凝固在账本里的，小时常见她坐在昏黄的灯下，一笔一划地记着当日的开销：青菜五毛，肉三块，我的作业本两元……每一笔都清清楚楚，有时还会加上小小的备注，她常说：“钱要掰成两半花。”这话现在我懂了，那时候，父亲的工资是固定的，而我们三个孩子的学费、衣食，都靠着这点钱，母亲用她那份“紧”，撑起了一个虽然局促却安稳的家，那“紧”，不是吝啬，而是一种责任，一种对未来的未雨绸缪，它像一根无形的绳索，把每月的吃穿用度牢牢捆住，不让任何一分钱从指缝里漏走,从而才保住了我们日子的平稳。
到我这里，“紧”变了味道，它不再是生活必须的节奏，而成了我身上无形的枷锁，大学毕业初入职场，我像上了发条的陀螺，项目一个接一个，截止日期像迫在眉睫的利箭，总在背后催着你，工作群的消息滴滴响个不停；会议一个接一个，从早开到晚，白天，我在拥挤的地铁里被挤得喘不过气；夜里，我一个人在出租屋里加班到深夜，效率、速度、结果，成了唯一的评判标准，我把自己拧得紧紧的，不敢有丝毫松懈，仿佛一停下来就会被抛弃，这种“紧”，带着焦虑，透着疲惫，交织着对未来的迷茫，它让人有一种被掏空的感觉，生活被挤压成薄薄的一片，只剩下了“追赶”。
可渐渐地，我在这“紧”中发现了一些别的东西，当我在截止日前完成任务，看到项目顺利上线时，那份如释重负的轻松；当我和同事熬夜攻关后，一起在凌晨的街头吃一碗热馄饨时，那份并肩作战的情谊；当我终于完成一个重要的汇报，听到上司赞许的目光时，那份“紧”带来的成就感，原来，“紧”并非全是苦楚，它也是一股向上的力量，一种专注的状态，一种拔节生长的疼痛，没有它，我或许永远不知道自己的潜力有多大,不知道在压力之下能迸发出怎样的光芒。
我终于懂了，“紧”是一种常态，它是生活赋予我们每个人的考题，外祖父的“紧”是生存的智慧，是对土地的敬畏；母亲的“紧”是肩上的责任，是对家庭的守护；而我的“紧”，则是成长的代价,是对自我的雕琢。
生活，本就是在一张一弛、一紧一松之间前行，紧是动力，是鞭策，是让我们在风浪中紧紧攥住的锚；松是休憩，是补给，是让我们在疲累后得以舒展的港湾，我们不能一直紧绷着，那会断掉；也不能一直松弛着，那会散架，要紧的是，在“紧”中懂得坚持，在“松”中学会放下。
就像外婆腌的咸菜，紧中带韧，经得起时间；就像母亲记的账本，紧中有序，算得清未来，而我，这个被“紧”裹挟的人，也正在学习如何在这张弛之间，找到属于自己生活的节点，既能于紧处用力,也能于松处安放。
“紧”的日子，大抵如此——一半是压力，一半是成长；一半是无奈,一半是希望。
