那是一个雾霾微起的傍晚,我翻开电脑里的“逆战2018log”文件夹，手指在触控板上划过，屏幕反射出我自己年轻的脸，2018年，我二十三岁，在城郊租住着一间见不到阳光的屋子，白天挤地铁去一家游戏公司做执行策划，晚上回到出租屋写方案、改测试报告，然后打开《逆战》，直到凌晨两三点。
那个时候,“逆火”这个ID还刚刚升到满级，公会里有人叫我“老白”，其实我一点也不老，只是每天都在，我认识火锅、老k、阿雅、还有那个永远操作很迷的“小月亮”，我们都没有见过面，但我知道火锅是武汉一个大学生，老k家在黑龙江，阿雅据说在深圳做HR，而小月亮——她的麦总是有电流声，但声音很好听。
那一年,游戏里最热闹的副本是“永夜城”，我和火锅、老k组队，从晚上十点打到凌晨一点，前三次都翻了车，第四次我们终于通关，所有人都松了一口气，火锅在语音里笑，老k说“可以啊老白”，阿雅补了一枪打掉了最后一只怪，小月亮在旁边喊“厉害了厉害了”，那种感觉很奇怪，就像四五个不认识的人，突然在深夜的某个节点上拥有了同一个心跳，而距离现实中任何一个人，可能隔着两千公里。
2018年我工作不顺,方案被改过八次，主管说“你看不到市场”，我感到一种巨大的无力感，好像不管自己怎么做都是错的，可在游戏里不一样，至少在那个瞬间，我是有用的，是被需要的，是可以被信任的，这种依赖虚拟关系的状态，现在想起来幼稚，但那时的我，真的需要一点支撑。
日志里有一篇我现在还记得,那是十一月的凌晨，打完公会战之后，我写：“老k说他明年要结婚了，以后可能没时间上了，火锅说他找到实习了，很忙，阿雅说她的公司裁员，她可能要被优化，小月亮没有说话，我说，我们还能再打一次永夜城吗？”然后我们打了，那是我们最后一次五个人齐齐整整地站在一起，打完的时候，天已经亮了，屋外的雾散了，阳光从窗帘的缝隙里透进来，我盯着屏幕，有点恍惚。
后来,老k真的很少上线，火锅的消息也渐渐少了，阿雅换了工作，小月亮不知道去了哪里，而我继续在那个出租屋里生活，改方案、加班、写日志，只是公会战的时候，队伍变成了野队，2018年的最后一天，我用最后的流量更新了游戏，在登录界面上停留了很久，最终还是没有点“开始游戏”。
现在回看那些日志,文字稚嫩、情绪夸张，有些地方甚至能看出明显的自恋和矫情，但那是真实的，里面藏着一个年轻人想要并肩作战、想要被认可、想要找到自己位置的焦虑和渴望，他假装无所谓，其实很在乎；他假装只是打游戏，其实在找一种归属感。
2024年了,我已经离开了那家公司，搬了家，换了工作，不再需要每天熬夜，最近一次打开“逆战2018log”文件夹，鼠标在“逆战.exe”上停了很久，最后还是点开了，登录界面还是熟悉的样子，只是公会列表里全是灰色的名字，我站在永夜城的入口，一个人，打了一遍，第一次死了，第二次也死了，我不知道是没有以前那种操作了，还是觉得一个人打不过去的，从来就只是一个副本。
我想起2018年自己写的一句话：“游戏还是会更新的，但当时的人不会更新了。”现在看，这句话说得真对。
如果你也曾是2018年的《逆战》玩家，你可能也认识几个叫“逆火”“逆风”“逆光”或者随便什么“逆”开头的人，你们可能一起在永夜城的boss房里趴过无数次，一起在竞技场里互相骂过猪队友，一起在语音里听过对方的电流麦和叹气，你可能也写过日志、发过帖、截图存下来过，那些东西，就像2018年留给我们的一个数字琥珀，里面包裹着硝烟、友情、远方和勇气。
它们真实存在过。
我想对2018年的自己说：没关系，那些深夜的枪火是真的，那些隔着屏幕的并肩是真，那些以为会永远在一起的瞬间也是真的，即使回不去了，也不代表它们不值得，而2024年的我，终于能够像个大人一样，接受变化，接受离别，接受每一段时光都有它的保质期。
但我也相信,只要还有人记得那年冬天的永夜城，那份热血就永远没有过期。
如果你也有一个“2018log”，不管它是什么游戏、什么往事，请你偶尔也翻出来看看，不是为了回去，而是为了提醒自己：你曾经那么努力地，和一群素未谋面的人，一起对抗过整个世界。
