夜，这无尽的墨色，从天地相接处倾泻而下，我推开窗，它便涌进来，凉凉的，带着草木的呼吸，远处的山只剩下轮廓，像是谁用浓墨勾勒过，又用水晕染开，渐渐化入天边，近处的树倒是清晰的，枝枝叶叶都分明，只是失了颜色,只剩深浅不一的影子。
我常常在这样的夜里坐着，什么也不做，什么也不想，夜，这温柔的，它把一切都包裹起来，连同那些白天里无处安放的思绪，白天总是太吵闹了，连独处都不得安宁，只有到了夜里，才能听见自己心跳的声音，一下，一下，像远处传来的更鼓，城市里没有更鼓了，但我想象着有，在某个古老的城楼上，有个人敲着梆子，声音穿过层层叠叠的时光,传到我的窗前。
这样的夜让我想起小时候在老家的夏夜，那时没有空调，家家户户都在院子里乘凉，大人们摇着蒲扇说话，孩子们就数星星，银河横在天上，白茫茫的一片，像谁打翻了珍珠，我总想数清有多少颗，但没数到一千就睡着了，醒来时已经在床上，窗外的虫鸣还在叫着，月光照进来，在地上印出一格一格的影子，那些夜晚真是漫长啊,长得好像永远不会天亮。
在城市生活久了，竟有些怕夜，这城市是不夜的，霓虹灯亮得晃眼，车声人声不绝于耳，即使在深夜，也总有些声响，像低语，又像叹息，我住在高楼上，推开窗看见的不是星空，而是对面的窗，有时能看见别人家的灯火，橘黄色的，暖暖的，不知道那里面住着怎样的人,有着怎样的故事。
夜，这慷慨的，它给每个人相同的黑暗，相同的安静，不管白天是如何的喧嚣，如何的疲惫，到了夜里，一切都被温柔地抚平了，我见过失眠的人，在黑夜里睁着眼睛，数着时间；也见过酣睡的人，在梦里完成白天的遗憾，夜包容所有的情绪,所有的梦。
最奇妙的，是黎明前的夜，天将亮未亮，黑暗到了极致，反而有些发白了，这时万籁俱寂，连虫鸣都歇了，空气里有一种奇异的清凉，远处的建筑开始显出轮廓，树影也不再模糊，在这样的时刻，人的心会特别安静,好像能听见时间流淌的声音。
忽然想起一个朋友说过，她最喜欢的就是这样的时刻。“整个世界都在沉睡，只有我是清醒的。”她说这话时，眼睛里有光，“好像整个世界都是我的。”我不知道这算不算一种贪婪，但我想,每个人都该拥有这样的时刻吧。
夜，这古老的，千百年来，多少人对着这样的夜色，写下诗句，寄托心事，李白的“床前明月光”，杜甫的“星垂平野阔”，苏轼的“明月几时有”……他们看到的，和我们现在看到的，是同一片夜空吧，只是那时没有电灯，夜更黑，星更亮,人也更寂寞。
我关上窗，夜的清凉被挡在外面，书桌上的灯还亮着，光圈里的世界是明亮的，光圈外的世界是朦胧的，我想，大概人都是需要夜的，白天我们扮演各种各样的角色，只有在夜里，才能做回自己，夜给了我们一个安全的壳，在这个壳里，我们可以脆弱，可以思考，可以做任何事,也可以什么都不做。
夜还未深，还有大把的时间可以挥霍，我泡了杯茶，准备继续看我的书，茶是清明前的新茶，淡绿色的汤，清亮的，入口有些苦涩，回甘却很绵长，就像夜，这无尽的,这温柔的。
远处传来什么声音，不知是谁家的狗在汪汪地叫，一声，两声，然后又安静了,夜更深了。
