它长在进山的路旁，一丛矮矮的灌木，枝干曲曲地向外伸展着，叶片儿厚厚的，深绿得发黑，边缘处有些细小的锯齿，摸上去涩涩的，并不讨喜，我没见过它的花，心里便有些遗憾，后来经人指点，才知道这满山遍野的都是野山茶，只是花期未到罢了，于是我就常常去看它，看着那绿叶间悄悄地冒出些青白的小苞，慢慢地鼓起来，像是含着什么秘密。 到了岁末，天气更冷了，北风刮得人脸生疼，那些小苞却像是得了什么鼓舞似的，居然裂开了细缝，露出里面淡红的花瓣，起初只是一点点，像是少女羞红的脸，渐渐地，那红色便透出来了，是极浅极淡的殷红，不张扬，不浓艳，却自有一种矜持的美，没有暖棚，没有肥料，它们就这么在霜天雪地里，慢慢地、稳稳地绽放，每一朵都开得很内敛，花瓣有些薄，透着光看，能看到细微的经脉，花心是嫩黄的，被花瓣紧紧地护着。 山里人是不大在意这些花的，他们忙着生计，哪有闲情去欣赏这不开在庭院里的野物？只有些小孩子，偶尔折一两枝把玩，玩腻了便随手丢了，会有放羊的老人，坐在山石上，就着这茶花慢慢卷一根纸烟，淡蓝色的烟雾和山间的寒气搅在一起，老人的脸上是那种见惯了岁月的平静。 我不禁想起明代诗人张岱在《陶庵梦忆》里写过：“天与云与山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”野山茶在这空寂的天地间，不也是一种孤独的存在么？它不像牡丹那样雍容，不像梅花那样清高，它生长在这里，不为什么，只是生长着，春天来了，它抽新芽；夏天来了，它长叶子；秋风起了，它含花苞；冬天来了，它就静静地开，这大概就是它的本分，它的天性了。 立春过后，茶花便渐渐谢了，花瓣落在地上，把泥土都染成了淡红色，这时候，叶子倒越发青翠起来，在春风里荡漾着，我心里忽然明白了：野山茶的种子，本就该落在山野间，它们不羡慕花圃的温室，不羡慕游人的赞赏，它们只愿意做这山的女儿，守着这片天地，从春到冬，从冬到春，绵延不绝，看惯了大红大绿的繁华，偶然见到这样的野茶，反而觉得分外可亲，它们不争春，不媚俗，只是开着自己的花,长着自己的叶。
