在《王者荣耀》的千万玩家中，叶小宅是一个特别的存在，她不打野，不抢龙，不追求连胜，甚至常常掉段，但她每天都会登录，在峡谷边缘徘徊，像一个安静的观察者。
小宅的ID叫“住在草丛里”，她最喜欢做的事，是在匹配模式中选一个辅助英雄，跟在一个陌生队友身后，默默套盾加血，队友团战她就在外围丢技能，队友撤退她就帮忙断后，她不说话，不开麦，打完一局就退出，从不加好友，有人赞她“神辅”，有人骂她“混子”，她都无所谓，她只是喜欢那个过程：在虚拟的峡谷中，安全地陪伴一个人走一段路。
为什么是王者荣耀？小宅自己也说不清，也许是工作太累，也许是社交太耗神，也许是现实中的她太习惯说“没关系”“我没事”，只有在峡谷里，在这片短暂而激烈的战场上，她可以理直气壮地沉默，可以被需要，也可以随时消失。
有天晚上,她排到一个打野，ID叫“想赢的普通人”，那人技术普通，心态却好得出奇，逆风时不停地发“稳住我们能赢”，小宅默默跟了他一整局，用蔡文姬加血，用孙膑提速，用张飞吼退敌人，最后他们赢了，打野发来好友申请，备注只有两个字：“谢谢”，小宅犹豫了一下，点了通过。
那之后,他们经常一起排位，打野话不多，但总会在团战前发信号“保护我方辅助”，会在小宅拿人头时发“干得漂亮”，会在她失误时说“我的我的”，小宅渐渐发现，游戏最好的部分不是赢，而是有个人懂你的节奏，会在你沉默时依然等你，他懂小宅的辅助风格——总是躲在后面，不是怕死，是怕拖累，而他总说：“你跟着就行，不用怕。”
后来他们加了微信,偶尔聊两句，他说自己是个程序员，打游戏只为解压，她说自己是个编辑，打游戏只为解闷，他们从不交换照片，不提见面，只在峡谷里配合默契，有一次他问她：“你觉得自己玩得怎么样？”小宅想了想：“不够好，但够认真。”他说：“那就够了。”
再后来,小宅开始写王者荣耀的攻略，发在自己的公众号上，她写如何用辅助判断全局，如何用沉默保护队友，如何用视野换取安全，她写：“辅助不是没存在感，而是把存在感让给了你。”每篇阅读量不高，但她写得开心，那个程序员偶尔会转发，评论：“写得真好。”
小宅的人生没有因此天翻地覆,她还是一个人吃饭，一个人看电影，一个人过周末，但每次登录《王者荣耀》，看到那个ID在线，看到他已经开局，她就会安心地等一局，然后用他最常用的英雄打乱线，等他结束，发来消息：“来吗？”她回：“来。”
峡谷里每天都有千百万人战斗,有人追求荣耀，有人逃避现实，有人在这里宣泄，有人在这里沉默，而叶小宅只是在峡谷边，守着属于自己的一间小宅，她依然不打野，不抢龙，不追求连胜，但她在峡谷里找到了一样东西——一种不用解释的默契，一种安静的存在感。
游戏终会关服,账号终会尘封，但那些深夜里的并肩作战，那些沉默中的信任，那些从不相见却彼此懂得的瞬间，会一直留在叶小宅心里，王者荣耀对她来说，从来不是游戏，而是一个恰好路过的世界，在这个世界里，她不是那个小心翼翼的女孩，而是一个有力量的辅助，站在峡谷边缘，随时准备为你套上一个盾。
后来小宅换了工作,忙起来后很久没登录，有天下班，她突然收到一条微信：“最近还好吗？很久没见你上线了。”是那个程序员，小宅笑了，回复：“还行，你呢？”那边秒回：“一样，什么时候来一局？”小宅看着屏幕，窗外霓虹闪烁，她打下三个字：“今晚吧。”
那天晚上,王者峡谷依然热闹，小宅选了蔡文姬，跟在熟悉的打野后面，默默弹出第一个技能，他的惩戒准时落下，她说：“不错。”他说：“你也是。”
峡谷的风吹过草丛,叶小宅觉得，这世界还挺好的。
