青枣的样子很普通，比寻常的枣子大些，颜色是青青的，并不鲜艳，初入口时，有一股淡淡的涩味，像是少年时说不出的心事，但慢慢地，那股涩味便化开了，换来满口的清甜，脆生生的，让人忍不住一个接一个地吃，这味道，像是藏着什么秘密似的，初时不觉得,细品才知其中滋味。
小时候，祖母家的院子角上，种着一棵青枣树，那时节，树还不高，枝桠横斜着，像是不大情愿地生长，我总爱在树下转悠，看着那些青青的果子，从米粒儿大小，慢慢长成玻璃珠子似的，祖母常说，青枣要等它自己落下来才好吃，可我等不及，总偷偷摘几个尝，咬一口，又苦又涩，赶紧吐掉，祖母看见了，只是笑，说：“急什么呀，时候未到呢。”
后来我才明白，青枣的青，就是这样一种时光的颜色，它不像红透了的枣子那样张扬，却有着自己的坚持，那些青涩的日子，不都是这样么？想要快快长大，却又在成长的路上跌跌撞撞，就像这青枣，非要经历够日晒雨淋,才能变得清甜。
有一年秋天，祖母用竹竿打下一筐青枣，她坐在院子里，一颗一颗地挑选，那些青的、半青半黄的，都被她细细地收着，我问她做什么用，她说要晒青枣干，院子里的簸箕上，青枣排得整整齐齐，在秋阳下泛着温润的光，晒干了的青枣，颜色褪成了淡黄，咬一口，韧韧的，甜味却是那么深，祖母把它们装在玻璃瓶里，说是到了冬天,泡水喝最是清甜。
前几日回家，看见母亲也在晒青枣，一样的簸箕，一样的光景，只是人老了，动作慢了，她说，青枣晒干了能放很久，想我了就泡几颗，喝着喝着，就像回到了从前，我这才发现，原来青枣的甜，是可以留住的，时光会走，味道却会留下来，像那些被晒干的青枣，看似变了模样,却把甜味藏得更深了。
如今超市里一年四季都有青枣，个头大，样子好，却总觉着少了些什么，或许是少了等待的过程，少了那棵老树下的时光，倒是那些青涩的、需要耐心等候的青枣，才最值得回味，就像有些故事，要慢慢讲才能讲得清楚，有些味道，要细细品才能品的明白，青枣的味道，就是这样一种时光的味道，初尝时或许有些涩,却终究会变成刻在心里的甜。
