在偏远的大山深处，有一位守了一辈子林场的老人,他叫史长青。
人们说，这名字取得好——史是历史，长青是青山常在，他的一生，就是把“史”写进“长青”里的故事。
史长青二十岁进山，那时山是光秃秃的，领导说，交给你们了，他看了看周围同样年轻的伙伴，点了点头，这一点头,就是一辈子。
造林最苦的是头十年，没有路，他们用脚踩；没有水，他们从山脚挑；树苗成活率低，他们就一棵棵补，史长青的双手，被锄头和铁锹磨出了厚厚的老茧，十根手指像松树皮一样粗糙，妻子来探亲，握着他的手哭出了声，他却笑着说：“手粗了，心细了。”
生活在大山里，单调而清贫，一台收音机，是他了解外面世界的唯一窗口，每逢下雨不能出工，他就坐在工棚门口，听收音机里的戏曲，跟着哼几句，唱得不好，但他说，唱给山听,山不嫌弃。
有一年冬天，大雪封山，补给运不上来，他们吃了一周的咸菜疙瘩，有人提议下山，史长青不吭声，下午还是扛着铁锹往外走，有人问他：“你真的不觉得苦吗？”他想了想，指着山上说：“等树长大了，就不苦了。”
树一棵棵长起来，山一寸寸绿起来，当年的毛头小子成了中年人，又成了花甲老人，和他一起进山的同伴，有的调走了，有的退休了，有的已经不在人世，只有史长青，还住在山脚下的老房子里，每天巡山、护林、育苗。
有人问他：“老史，你这一辈子，值得吗？”
他笑了，眼睛穿过重重林木，望向远方，那些树，密密麻麻，漫山遍野,在风中发出潮水般的声音。
“什么叫值得？看着这些树从手指粗长到腰那么粗，看着光秃秃的山变成绿油油的海，这就是值得。”他说，“人这一辈子，总得给子孙留点什么，我留不了金山银山，留一片青山，也算没白活。”
史长青退休那天，新来的场长问他有什么要求，他沉默了很久，说：“别让树倒了。”然后收拾行李，骑着一辆破旧的自行车走了，没人知道，他刚出林场大门就哭了，一个守了四十年树的人，要离开自己的树了，那滋味,比砍树还疼。
后来，史长青成了林场的编外顾问，每隔半个月，他推着自行车走二十里山路，来看看那些树，他认识每一棵长得特别粗壮的树，记得每一处曾经塌方的地方，很多年轻工人不知道他是谁，只觉得这个老人有些奇怪，总是蹲在树下,一蹲就是半天。
有一次，一个年轻人问他：“老爷爷，你在看什么？”
他摸了摸树干，说：“我在看时间。”
年轻人不明白，史长青站起来，指着漫山遍野的树林说：“这棵树，是我二十三岁那年栽的，算下来，四十三年了，这片林子，是我们用了二十年才成活的，时间就刻在年轮里，一圈一圈，清清楚楚。”
年轻人若有所思地点了点头，那一刻，他忽然明白了什么叫“史长青”——这个老人，把一生的时间都种进了这片山里，让历史在青山上生根发芽,枝繁叶茂。
那片林场已经成了远近闻名的生态保护区，游客们来爬山、看景、深呼吸，他们不会知道，脚下这条平整洁白的山路，是一个叫史长青的老人，用四十年的时间，一步一步踩出来的；他们呼吸的新鲜空气，是一棵棵他亲手栽下的树，用一生的光阴,一片一片过滤出来的。
史长青还活着，九十多岁了，耳朵背了，腿脚不便了，能去林场的次数越来越少，每次去，林场的职工都会派车来接他，他坐在车上，看着窗外飞速后退的树影，浑浊的眼睛里,盛满了光。
那片青山，就是他写给时间的情书，而他,就是青山上永不褪色的名字。
