这不是一个容易讨人喜欢的族群,鲜有人会像爱一只毛茸茸的幼犬那样，去爱一条冰冷的蛇，我们的反感与恐惧，根植于进化的深处，或许源于它们与我们在生命之树上太过遥远的距离，它们不会用温热的眼神与我们交流，没有柔软的皮毛抚慰我们的掌心，它们是异类，是另一个世界的居民——一个更加古老，更加沉默，也更加坚韧的世界。
如果要给这个族群寻找一个精神上的领袖,那便应当是恐龙，在人类尚未成为“人”的亿万斯年之前，它们是这颗星球上无可争议的主宰，我们只能凭借着零星的化石，去想象它们统治的漫长岁月，当那场灭顶之灾撕裂了天空与海洋，宣告了恐龙时代的终结，世人多爱以此为它们戴上“失败者”的冠冕，这恐怕是莫大的误解，爬行类动物并未消亡，它们只是换了一种姿态，继续在这片废墟般的星球上，书写着自己的偈语，它们中的一支，演化成了鸟，搏击长空，更多沉默的大多数，则选择了另一条路：蛰伏，忍耐，与时间作伴。
你可以在任何一个太阳可以照耀到的地方,寻得它们的身影，热带的雨林里，森蚺卧在浅水中，如同一根被遗忘的、会呼吸的巨木，它的存在本身就是对丛林法则最顶级的阐释，沙漠的烈日下，鬣蜥迎着50度的高温，泰然自若地趴在滚烫的岩石上，像一个入定的老僧，将火焰般的日光转化为生命的动能，甚至在离你不远的老旧墙根下，壁虎正用它吸盘般的指掌，从容地行走在垂直的墙面上，等待着那只扑向灯火的飞蛾，它们是地地道道的谶纬家，将自然最严酷的密码，写在了自己的血液与鳞甲里。
这密码的关键,便是“节能”，它们的呼吸是缓慢的，心跳是沉稳的，连思考似乎都是沉静的，它们从不浪费一丝一毫的能量去追逐不必要的荣光，一条鳄鱼可以在进食一顿后，数月不需再进食；一条巨蟒消化一头鹿，可以耗尽整个雨季的时光，这种几近吝啬的能量管理，让它们得以在最恶劣的环境中生存下来，而我们这些恒温的哺乳动物，却像是一台永不停歇、燃烧卡路里的蒸汽机，永远在匆忙地奔走忙碌，为了一次心跳，为了一次呼吸，为了身上的一层皮毛，我们必须不断地进食，奔跑，消耗，相比之下，它们更像是用最顶级的太阳能板武装自己的哲人，安静地盘踞在岁月的岸边，看着我们这群“热血动物”在它们的注视下，一代代地奔忙，一代代地老去。
我最着迷的,是它们那种近乎禅定的忍耐，龟可以伏于淤泥，静待猎物月余而纹丝不动，这是真正的耐心，一种刻入基因里的修行，它们不像我们，每时每刻都在被焦虑追赶，都像一只被无形鞭子抽打的陀螺，必须不停地旋转，才能在焦虑的欲望中找到存在的意义，它们不需要朋友圈的点赞，不需要社会的认可，甚至也不需要同伴的慰藉，一只蜷缩在古老龟甲里的象龟，它就是一个宇宙，在它缓慢得几乎停滞的世界里，人类百年的一生，或许不过是它漫长梦中的一个喷嚏。
故而,我们鄙夷它们，说它们冷血，说它们迟钝，这“冷血”与“迟钝”，却正是它们得以跨越恐龙灭绝、冰河时代的终极智慧，当恐龙们挣扎向天空飞翔时，它们选择了下沉，下沉到最深的水里，最热的沙中，最坚硬的甲壳里，它们用冰冷来规避感情用事的消耗，用迟钝来回避徒劳无功的挣扎，它们不像我们，需要喧嚣的赞美，热烈的拥抱，虚妄的陪伴，它们的世界里，只有阳光，温度与生存。
它们是幸存者,是穿越亿万年时光隧道的活化石，它们或许以一种我们人类永远无法理解的方式，在思考着这个世界，它们或许早已看穿了我们一切行为的徒劳与荒谬，所以才选择了这样一条最古老、最朴素的生存之道。
当你再一次在动物园的玻璃后与它们相遇,请不要只是匆匆一瞥，停留片刻吧，不去抚摸，不去喧哗，只是安静地注视着它们，你未必能读懂它们眼中的世界，但或许，能在它们漫长的沉默里，看到一种我们早已丢失的东西——那便是生命最原初、最坚韧的力量，以及一种与时间和解的智慧。
