菜场角落里，几捆青翠欲滴的嫩芽，被随意地搁在竹筐里，那芽叶肥厚，顶端微微卷起，像是被春风唤醒的睡眼,还带着些慵懒的模样。
卖菜的大姐是山里来的，头发花白，说话带着浓重的乡音：“这是树头菜，刚掐的，香得很！”
我蹲下身，凑近了闻，的确是一股远方的气味——不是菜市场里蔬菜摊上那种水汪汪的、被化肥催熟的平淡；它是浓烈的，带着泥土的气息、林间的露水，还有那说不清道不明的野性，像是山风、清泉、青苔叠在一起的滋味。
仔细看，那叶子还带着茸毛,嫩得能掐出水来。
树头菜，就是春天从树上冒出的新芽，香椿是，刺老芽也是，还有花椒芽、榆钱、构树穗……城里人管它们叫野菜，乡下人却知道，这是山神对春天最慷慨的馈赠，它们不像田里的蔬菜那样温顺，可以精确计算播种与收割；它们有自己的脾气，只在某个特定的时节，在某个特定的山坳里,悄悄地冒出尖来。
吃树头菜，吃的是一种等待——等待春风暖透，等待雨水滋润,等待山野间的那一声春雷。
大姐见我识货，便打开了话匣子：“昨天后半晌上山去掐的，天还下雨呢，这可不好找，要往林深处走，有的长在石缝里，有的长在溪涧边，我找了一下午，才掐了这么一筐。”
“那能掐几天？”
“也就这十来天的功夫，过了谷雨就老了。”
我想起了家乡的香椿树。
老家院子里有棵老香椿，每年春分前后，母亲便会支起梯子，小心地将那些紫红色的嫩芽采下，她说，采香椿有讲究，不能伤了树势，不能采尽，要留些芽头让树继续生长，采下来后，先用沸水焯一下，捞出来晾凉，然后切碎，拌上豆腐，淋几滴香油,清香扑鼻。
那时候不懂，只觉得春天的味道就该是那样——鲜嫩、清香、带着点侵略性。
后来离家远了，春天依然年年到来，只是树头菜的味道，越来越淡了，倒不是说市场上找不到，只是那些成捆成袋的、从远方运来的树头菜，终究不是那个味了，它们没有了山风、没有了晨露、没有了采摘时树梢摇动的声响。
树头菜，原来不只是菜,是一种山野间的仪式感。
我用剪刀小心地剪去根部老硬的部分，用清水反复漂洗，水珠在嫩叶上滚动,像极了清早的露水。
做法也简单，树头菜最奢侈的吃法，就是用清水焯过，加蒜末、盐、香醋、少许糖、一点生抽，最后用滚热的油泼上去，“刺啦”一声，香气便腾起来了，这一声,仿佛把山野里的事情都说尽了。
还可以和鸡蛋一起炒，蛋液裹住菜芽，在油锅里滚几下，黄绿相间，春意盎然，鸡蛋的柔和中和了树头菜的野,树头菜的野又给了鸡蛋一种独特的性格。
中午饭桌上，一盘凉拌树头菜,一盘树头菜炒蛋。
第一口凉拌的，入口清爽，微微有些苦，回甘却绵长，那苦不像苦瓜那样霸道，而是像个固执的画家，在舌尖上轻轻画了一道淡淡的墨痕，然后被甘甜覆盖，野生的味道，就这么被一道春天的菜系裹挟着,滑入喉底。
“好吃。”我说。
可是，朋友们却皱起了眉头：“有点苦，有点涩，还不如超市里的生菜好吃。”
我笑了笑,没有说话。
生菜好吃，一年四季都有，齐整、脆嫩，可它不会让人想起任何事，而树头菜,每一口都是记忆。
我们需要的不是被驯服得太彻底的春天。
春天被驯服了，就没有了野性，没有了一种略带苦味的甘甜，城市里的春天是整齐的、干净的，花坛里种着统一的鲜花，街道两旁栽着整齐的行道树，可是，真正的春天，是杂草丛生的，是野花乱开的,是带着雨后泥土的味道的。
树头菜,就是春天最后的倔强。
它不生长在花园里，不听从人的安排；它长在山野间，石缝里，溪涧旁，它的味道不那么驯顺——苦中带涩，涩中回甘,像极了生活本身。
我忽然明白了,为什么要在春天吃树头菜。
不是因为它多么美味，而是它在提醒我们，春天不只是温柔的、美好的，它也是粗粝的、野性的、充满力量的，我们需要在春天里去野一次，去尝一口带着泥土气息的苦味，然后才会明白,真正的甘甜是从哪里来的。
盘子里最后几棵树头菜，油亮亮的,像极了雨后山林里的阳光。
我慢慢地嚼着，仿佛听见了山林里风声穿过枝头的声音，看见了那位大姐在雨中寻找嫩芽的身影，闻到了春天泥土的气息——质朴的、粗犷的、生涩的、深长的。
树头菜,就是用味觉去摸一摸春天粗糙的掌心。
