小两寸照片，在如今这个动辄千万像素、高清大图的时代，显得太过寒酸了，它只有3.5厘米宽、4.9厘米高，比一张邮票大不了多少，可就是这样一张小小的照片,却承载着我们这个时代难以理解的重量。
在父亲的相册里，夹着许多这样的小两寸照片，有他十八岁参军时的，穿着没有领章军衔的军装，眼神里透着那个年代特有的执拗，有他和母亲结婚时的合影——说是合影，其实只是把两个人的小两寸并排贴在同一个背景板里，中间还特意留了一道缝隙，因为那时候讲究“清清白白”，父亲说，这张“结婚照”,是他们能留下的最正式的一张合影。
那个年代的爱情,就这样被凝缩在一张小两寸里。
母亲说起这些照片的时候，眼睛里总是闪着不一样的光，她说，二十岁那年，她只想拍一张体面的小两寸，寄给在部队的父亲，可是为这样一张照片，她要走上整整一天的路，赶到县城唯一的照相馆，那天早上，她特意借了邻居姐姐的碎花衬衫，用火钳在煤炉上烫了头发，照相馆的师傅让她坐在一把高凳上，背后是画着天安门的布景。“咔嚓”一声,青春就永远定格在那里。
后来，这张照片贴在了父亲的军官证上、母亲的职工表上，再后来，它夹在书籍里，藏在抽屉的某个角落,成为记忆的标本。
小两寸照片似乎一直扮演着这样的角色——它无关风月，却是每个人生命里最朴素的见证，从身份证到护照，从学生证到工作证，从准考证到通行证，各类证件上的小两寸，记录的是一段段人生的起伏，你从这些照片里能看到岁月如何在你脸上刻下痕迹，能看到年少时的意气风发,能看到中年后的沧桑无奈。
也许只有经历过才会懂得，小两寸照片的意义不仅仅在于证明“我是我”，更在于提醒我们：光阴很短,但记忆可以很长。
智能手机让我们随时可以拍照，随时随地可以记录生活，相机里的照片数以万计，可真正值得打印出来、夹在钱包里的，又有几张？而那些小两寸照片——每一张都曾经是郑重其事的，是深思熟虑的,是要陪伴我们走过一段人生的。
我把那张属于母亲的小两寸照片重新夹回书里，照片上，十八岁的母亲永远笑着，笑容里有那个时代特有的纯真和勇敢，我突然觉得，小两寸虽小，却是我们生命里最踏实的印记，在时光的长河里，这张小小的照片像一枚指南针,指向我们来时的路。
在这个什么都讲究“大”的时代，或许我们更应该珍惜那些“小”的东西，小两寸照片，方寸之间,却是人间最完整的风景。
