如果我告诉你,Steam是一个“鸡毛”平台,你大概会觉得我疯了——一个全球最大的PC游戏数字分发平台,坐拥上亿用户、估值百亿美金,怎么就跟鸡毛扯上关系了?

但如果你在中文互联网上混得够久,一定见过“什么鸡毛”这个句式,它既是一种揶揄,也是一种态度:当某样东西被捧得太高、吹得太神,总会有人站出来说一句“什么鸡毛玩意儿”,以示不屑、调侃或者纯粹的口头禅。
Steam到底是不是“鸡毛”?
说它是鸡毛,是因为它确实轻飘飘。
一个账号,一堆游戏库存,一个永远在增长的愿望单,你买过多少游戏,真正通关的有几个?《巫师3》打了10小时,《泰坦陨落2》没到结局,《黑暗之魂3》卡在第一个Boss就AFK了,而Steam的春季特卖、夏季特卖、秋季特卖、冬季特卖,像一年四季的鸡毛掸子,在你面前来回晃动,你忍不住又下单了几款“早晚要玩”的游戏。
那些躺在库存里的游戏,像一捆捆攒起来的鸡毛,不重,但多,不贵,但碎,你说它们没用,却也舍不得扔,毕竟,那是“我的游戏”,是我数字资产的一部分,是我精神世界里的一个标签。
说它不是鸡毛,是因为它确实有点分量。
Steam承载的,不只是游戏本身,而是无数人的青春、回忆和社交关系,你在《CS:GO》里和同学开黑的夜晚,在《Dota 2》里怒喷队友又和好的瞬间,在《星露谷物语》里种田的宁静午后,在《极乐迪斯科》里发现自己内心深处某个角落被击中的震撼——这些体验,不是鸡毛可以衡量的。
它甚至改变了整个游戏产业的生态,独立开发者可以在上面一夜爆红,老牌厂商也能在上面续写传奇。《Hades》从Early Access到正式发布的成长史,《Among Us》从无人问津到全球火爆的逆袭路,都离不开Steam这个平台。
但无论如何,你不得不承认:Steam确实是“鸡毛”的。
不是因为它不好,而是因为它太日常了,日常到我们只在打折时想起它,日常到我们打开它就像打开另一个浏览器窗口,日常到我们对好友列表里几十个灰色头像习以为常,日常到我们把游戏当作日常生活的调剂品,而不是某种神圣的仪式。
Steam早就“鸡毛化”了,奇奇怪怪的独立游戏、各种莫名其妙的模拟器、越来越像社交网络的好友动态、不断增加的成就系统和卡片系统——这些东西加在一起,让Steam不再只是一个“游戏平台”,更像是一个“游戏爱好者的鸡毛乐园”,你在这里收集数字鸡毛,交换鸡毛,甚至卖鸡毛回血(回回血,买更多鸡毛)。
说到底,“什么鸡毛Steam”这句话,其实是玩家对自我的一种调侃。
买游戏不玩,这叫“库存鸡毛”;加了好友不聊天,这叫“社交鸡毛”;刷成就刷到走火入魔,这叫“成就鸡毛”;在各种论坛里争论“Steam vs Epic”,这叫“信仰鸡毛”,我们一边嫌弃Steam的种种毛病——下载慢、小红车辣眼睛、创意工坊良莠不齐——一边又离不开它,就像嫌弃家里落满灰尘的鸡毛掸子,但每天还是要用它掸一掸书架。
什么鸡毛Steam?
它就是一个装满了我们欢笑、愤怒、感动、无聊、冲动消费和收藏癖的数字大仓库,那些游戏是鸡毛,回忆是鸡毛,每一个深夜的战役和每一个黎明前的存档都是鸡毛,轻得拿不住,多到数不清,乱得理不顺,但偏偏就是这些鸡毛,织成了我们生活里最柔软、最温暖、最不需要理由的那一部分。
你可以嘲笑它重度、吐槽它鸡毛,但你没办法否认——打开Steam的那一刻,你还是会不自觉地笑一笑,就像看到多年未见的老朋友,虽然知道这家伙毛病一堆,但还是想说一句:“嘿,好久不见,又打折了?”
是的,什么鸡毛Steam,但这份鸡毛,我认了。

