“CF可以。”
三个字，轻飘飘地从朋友的微信对话框里弹出来，我盯着屏幕愣了两秒，手指不自觉地敲了一下空格键——那是我十年前打穿越火线时,用来跳箱子的肌肉记忆。
其实我已经很久没碰过这款游戏了，上次上线，可能还是大学宿舍里，四台笔记本电脑并排摆在桌上，我们喊着“A点Rush”、“中路对狙”，泡面味混着键盘声，直到凌晨三点，后来毕业、工作、搬家，Steam库里多了3A大作，手机里塞满了手游，唯独那个蓝绿色图标的“CrossFire”,再没点开过。
可朋友这句“CF可以”，像一把生锈的钥匙，突然拧开了记忆深处那扇门，我鬼使神差地下载了游戏，登录时发现密码试了三次才成功，进入大厅，熟悉的界面扑面而来——运输船、黑色城镇、新年广场，地图列表还是那些名字，但奇怪的是，房间里全是机器人吗？我随便进了一个爆破模式，对面五个人的ID都是系统生成的那种“用户xxxxxx”，脚步僵硬，枪法随缘，我一把M4点射,轻轻松松五连杀。
“没意思了。”我退出游戏,给朋友回了条消息。
朋友却发来一张截图：一个叫“70KG”的老玩家，在贴吧里发了条帖子——《三十岁了，下班后打两把CF挺解压的》，下面有上千条回复，有人说“CF可以，能让我想起当年网费一块五一小时的日子”，有人说“跟发小约好每周五晚上组队，虽然现在他孩子在旁边哭，我老婆在后面催”，最扎眼的一条是：“CF可以，因为它不会变，变的是我们。”
我点开那个帖子，翻了一页又一页，有人贴出自己仓库里那把绝版的“黄金AK”，说当年花了一个月零花钱抽到的；有人晒出战队合影，八个小伙子穿着不统一的队服，在昏暗的网吧里比着剪刀手；还有人只发了一张图——他儿子坐在他腿上，小手胡乱按着键盘，屏幕上运输船的红蓝两方正杀得不可开交，配文是：“教小家伙打运输船，他问我为什么老往箱子上跳，我没告诉他，以前有个叫‘高跳’的bug，能跳上房顶蹲人。”
我突然懂了朋友那句“CF可以”的意思，它不是在说画面可以、平衡性可以、可玩性可以——它说的是“你的历史可以”，这款游戏就像一个迟钝的老朋友，十几年过去了，它依然用着同样的引擎，同样的弹道，同样的地图，它没有跟着时代疯狂内卷，没有画质升级到要换显卡，没有搞什么吃鸡模式或开放世界，它固执地留在2008年，等你偶尔回头,还能找到当年的影子。
“CF可以”的另一层意思，是“你可以回来”，你不用花时间学习新机制，不用研究复杂的技能连招，不用被逼着看一个小时的剧情动画，你只需要记住三个地图的走位，记住M4压枪的前三发，记住在沙包后面蹲一下再探头——然后你会发现，那些年练出来的肌肉记忆,一个都没丢。
我重新登录了游戏，把仓库里那把尘封的“火麒麟”拖进背包（当年为了它熬了三个通宵做任务），随便开了一局个人竞技，运输船，复活，冲锋，跳跃，开镜，点射，对面有个玩家ID叫“老枪不老”，打得很菜，但始终在跑，最后比分定格在40比12，我赢了，退出房间前，我看到他在公频打了一行字：“大哥手下留情，我就想找找当年的感觉。”
我笑了笑，没有回复，但心里默默说了一句：“兄弟，CF可以，真的可以。”
窗外夜色很深，电脑屏幕的光映在脸上，我关掉游戏，关掉电脑，躺在床上闭上眼睛，脑海里浮现出那个夏天的网鱼网咖：空调开到16度，座位紧得能闻到旁边人身上的汗味，耳机里是嘎嘎嘎的脚步声和M4的点射声，我们五个人的战队叫“城管大队”,最大心愿是能打一次百城联赛的线下赛。
后来呢？后来我们终究没能成职业选手，也没能靠游戏改变命运，但那个夏天，在枪林弹雨的运输船上，在一次又一次的爆头里,我们曾经觉得自己无所不能。
CF可以。
它陪我们走过了最中二的年纪，如今又安安静静地躺在那里，像一本泛黄的青春同学录，翻开时你会发现：字迹虽然旧了，但每一个名字,都还能叫得出来。
CF可以，是因为青春从来不是用来怀念的，而是用来“可以”的。
