更多时候，它蛰伏在雨后的空气里，藏在清晨草叶尖那颗最饱满的露珠中，它以深秋柿子树顶那最后一枚倔强的、通红的果实为家,或是安睡在山间溪流中一块被冲刷得浑圆的青石之下。
它的名字,就叫落雷兽。
我第一次见到它，是在一个夏日的午后，一场骤雨刚刚过去，天地间被洗得碧绿锃亮，我沿着村后那条长满青苔的石板路往山上去，空气里满是泥土和草木的腥甜，在路旁一棵老槐树的根部，我看见一簇正在搬运食物的蚂蚁，黑压压地，有序地忙碌着，我蹲下身子，看得入了神，就在那时,我的鼻尖捕捉到一丝气味。
那气味极淡，不仔细闻几乎感觉不到，却异常地清晰，它不是花香，不是草叶的清香，而是一种干燥的、灼热的、带着些许焦煳的气息，仿佛一根被点燃的火柴，刚刚熄灭的瞬间，我抬起头，四下里张望，除了我，和那些依旧奔忙的蚂蚁,并无他物。
但我知道,它来过。
我曾听村里的老人说过，落雷兽并非寻常可见的活物，它由闪电劈落大地的刹那诞生，携带着天地间至刚至阳的元炁，它没有固定的形态，有时是一缕电光，有时是一阵微风，有时，甚至只是一道看不见的印记，它游走于山野之间，行踪不定，速度极快,普通人终其一生也未必能得见它一回。
后来,我的确撞见过它几次。
一次是深秋的黄昏，我在山上捡拾枯枝，天边烧着大片的火烧云，将整个山岗都染成了橘红色，就在一块巨大的岩石脚下，我发现了几根被齐根切断的野草，断口处焦黑，边缘整齐，像是被一把无形且无比锋利的、滚烫的刀划过，我伸手摸了摸那焦痕，指尖感受到一丝未散尽的温热，荒山野岭，周遭无人,只有风声。
还有一次，是冬末初春的夜晚，我独自走在回家的田埂上，四周一片寂静，只有我的脚步声和呼吸声，忽然，我的头顶上方传来一声极轻微的爆裂声，像是有什么东西在空中炸开，又像是谁慢悠悠地，在虚空之中，吐出一个极轻的烟圈，我猛地抬头，只看到墨蓝色的夜空中，有几颗星子在闪烁，但那声音太过真切，不是错觉，我想，那或许是落雷兽在睡梦中翻身,或是打了个微小的鼾声。
渐渐地，我像是熟悉了一个老朋友的脾性，也摸到了落雷兽的些许规律，它似乎偏爱那些被雷劈过的老树，在那些虬结的枝干和焦黑的树洞之间流连，它也喜欢待在积满雨水的石臼里，让自身携带的微弱电荷与水波共振，漾起一圈圈旁人看不见的涟漪，它从不伤害人，甚至有些怕人，像一只过分警惕的野猫,与你保持着它觉得安全的距离。
直到今夜。
今夜，又是一场惊心动魄的雷雨，闪电如银色的巨蟒，在天穹之上一道接着一道地撕裂，雷声滚滚，仿佛有巨锤在猛力敲打着头顶无形的铁砧，暴雨如注，打得屋瓦“噼啪”作响，我关了灯，坐在窗前的黑暗里,看着窗外被闪电照得惨白继而复归黑暗的天地。
雨势渐渐小了，雷声也渐行渐远，只剩下淅淅沥沥的尾声，我推开窗，湿凉的空气涌入，带着雨后的清新，我忽然很想在这片湿漉漉的天地间走一走，于是披了件外套,悄悄出了门。
山野被洗得异常的干净，空气清冽，能嗅到泥土深处翻涌上来的生涩气息，月亮从云层的缝隙里漏下一缕清淡的银光，照亮了湿滑的石径，我沿着山路漫无目的地走,心里什么也没想。
就在这时，我没有听见雷声,没有看见闪电。
我看见了它。
它就蹲在那块我熟悉的青石上，沐浴着疏淡的月光，那是一个极其澄澈的轮廓，无法用语言描述它的颜色，它像是由透明的琉璃与流转的电光共同构成，周身散发出一种温润而清冷的光辉，它大概寻常家猫一般大小，此刻正仰着头，似乎在凝望着雨后那被洗得深远的、缀着几点疏星的夜空。
它似乎察觉到我的注视,缓缓地转过头来。
我能感觉到它的目光，没有敌意，只有一种近乎澄明的、穿透性的好奇，它的目光落在我身上，像是在看一件从没见过的、有些意思的物件，我看到它的身体微微颤动了一下,像是一个念头轻轻掠过了它的意识。
一丝焦煳的气味，毫无预兆地，精准地钻入我的鼻腔，比任何一次都要清晰,要浓烈。
我的心脏像是被那气味击中,猛地漏跳了一拍。
落雷兽轻轻地从青石上跃下，悄无声息地，落在一旁的草丛里，它没有立刻离开，而是转过身，最后看了我一眼，就在它转身的瞬间，我清晰地看见，它周身那层流动的银色光辉里，有几道细微的电弧,无声地跳跃了一下。
没有声响，没有踪迹，它就好像消融在了那片被月光笼罩的、湿漉漉的草丛里。
我站在原地,许久没有动。
月亮渐渐升高，银辉如水，洗过青石，流过草尖，也漫过我空荡荡的双手，那丝焦煳的气息已经彻底散去，被风吹尽,再也闻不到了。
我低下头，看着我脚下的石板路，湿漉漉的,反射着清冷的月光。
我忽然明白了。
从始至终，落雷兽都不是一个可以被我“看到”的生灵，它从来不是一道真正的闪电，不是一团跃动的电光，它只是那个被雷声、雨声、闪电共同唤醒的，一个古老的念头，它寄居在最剧烈的自然现象之后，那一片最幽微的、最静谧的余韵里。
它是一个藏在万千气象背后的,属于天地本身的秘密。
而我，只是曾在雨后，野草的焦痕旁，石臼的涟漪里，瞥见过它留下的,一个安静的脚印。
