“绝色”二字，用在余光中身上，最是恰如其分，这绝色不是红颜，而是笔墨；不是胭脂，而是文字，他的诗文中，有着一种独特的颜色，既浓烈如酒，又清冽如水；既古典如宋瓷,又现代如霓虹。
读他的《听听那冷雨》，恍惚间，仿佛看见一个撑着油纸伞的背影，在江南的雨巷中踽踽独行，那雨丝，细细密密，如愁如诉，染上了淡淡的墨色，他的文字里，有着中国古典文学最醇厚的底色，那是一种经过千百年沉淀的墨色，从诗经楚辞中流淌而来，从唐诗宋词中涓涓而出，可他并不满足于只是继承这墨色,他还要在这墨色中加入自己的血色与汗色。
我们看到了一种奇异的色彩，在他的诗文中，既有“大江东去”的豪放，又有“小桥流水”的婉约；既有“剑外忽传收蓟北”的激越，又有“此情可待成追忆”的缠绵，他将西方的现代主义与中国的古典主义糅合在一起，创造出一种前所未有的色彩，这色彩，是中西合璧的绝色,是传统与现代的交响。
他写乡愁，那是一种独特的青色，不是江南的青，而是隔海相望的青；不是故乡的青，而是彼岸的青。“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”这青色，淡得透明，却浓得化不开，他将个人的情感与民族的命运交织在一起，使这乡愁有了历史的重量,有了时代的印记。
他写爱情，那是一种红色的灼热，不是少女脸颊上的羞涩，而是岁月沉淀后的深沉。“等你，在时间之外，在时间之内，等你。”这红色，是燃烧的火焰，是不灭的激情，即便到了老年，他的文字依然保持着这种红色的温度,让人感受到生命的炽热。
余光中的绝色，是一种生命力的颜色，他的文字，不是书斋里的苍白，而是生活中的斑斓，他写山水，写草木，写饮食，写日常，都能从中提炼出一种诗意的色彩。“白玉苦瓜”里的白玉色，“莲的联想”里的紫色，“沙田山居”里的翠色，每一笔都是对生活的热爱,对生命的礼赞。
我常常想，如果给余光中的文字调色，那一定是一种无法定义的复合色，其中有李白醉后的酡红，有杜甫忧国的灰白，有苏轼旷达的青绿，也有现代都市的霓彩，这种绝色，其实是一个文化脊梁的颜色,是一个诗魂在东西方文化碰撞中绽放出的独特光彩。
在当下这个信息爆炸的时代，各种颜色令人眼花缭乱，但大多转瞬即逝，而余光中的绝色，却如陈年佳酿，愈久愈香，他的文字，不是被时代潮流冲刷的沙砾，而是被时间打磨的美玉，这就是绝色的力量——不随波逐流，不媚俗取宠,只是安静地绽放自己的光芒。
余光中已经远行，但他留下的绝色还在，这绝色，将继续浸润一代又一代人的心灵，让他们在浮躁的尘世中，依然能够感受到文字的力量，感受到诗人的温度，这，或许就是余光中留给这个时代最珍贵的礼物——一种永恒的绝色。
